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ÚVOD

    BEVEZETÉS          EINLEITUNG
           WSTĘP 

Po jedenácti letech vstupuje Cena Václava Buriana do nové etapy. 
Poprvé je udělována v jediné kategorii a soustředí se výhradně na 
poezii. Není to samozřejmé rozhodnutí. Poezie dnes stojí stra-
nou veřejné pozornosti, ve světě, který dává přednost rychlosti, 
jednoznačnosti a okamžitému užitku. Právě proto jsme přesvědčeni, 
že její význam neklesá. Naopak. Poezie stále dokáže pojmenovávat 
skutečnost přesněji než běžný jazyk, uchovávat paměť, zpochyb-
ňovat samozřejmosti a připomínat hodnoty, které se z veřejného 
prostoru vytrácejí. Věříme, že právě takto chápal poezii i Václav 
Burian – jako prostor svobody, dialogu a porozumění napříč jazyky 
i kulturami.

Letošní nominace ukazují, jak rozmanité podoby může současná 
evropská poezie mít. Antonina Tosiek proměňuje zkušenost péče, 
tělesnosti a vyčerpání v přesnou, nesentimentální výpověď o člověku 
i společnosti. Mátyás Dunajcsik spojuje kulturní rozhled, formální 
vytříbenost a občanskou citlivost s poezií, která odmítá uzavřené 
identity a hledá evropský prostor svobody. Odile Kennel ukazuje, že 
jazyk je organickou bytostí, se kterou stále lze vynalézavě pracovat. 
Jonáš Hájek, je stručný, ale nesmírně precizní. Viktória Citráková 
propojuje intimní zkušenost s politickou skutečností a připomíná, že 
slova jako svoboda, rodina či naděje získávají význam teprve tehdy, 
když je znovu promyslíme v konkrétním lidském životě.

Každý z nominovaných mluví jiným hlasem, všechny však 
spojuje důvěra v poezii jako místo přesnosti, odvahy a otevřenosti. 
V době, která poezii nepřeje, je to důvod nejen k udělení ceny, ale 
i k přesvědčení, že básně mají stále moc proměňovat způsob, jakým 
rozumíme světu i sobě navzájem. – Zofia Bałdyga
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Po jedenastu latach Nagroda Václava Buriana wkracza w nowy etap. 
Po raz pierwszy przyznawana jest w jednej kategorii i poświęcona 
wyłącznie poezji. Nie jest to decyzja oczywista. Poezja pozostaje dziś 
na marginesie uwagi publicznej, w świecie, który ceni sobie szybkość, 
jednoznaczność i natychmiastową użyteczność. Właśnie dlatego 
jesteśmy przekonani, że jej znaczenie nie maleje. Przeciwnie. Poezja 
wciąż potrafi nazywać rzeczywistość z większą precyzją niż język 
codzienny, przechowywać pamięć, podważać to, co wydaje się oczy-
wiste, i chronić wartości, które niepostrzeżenie znikają z przestrzeni 
publicznej. Wierzymy, że właśnie tak rozumiał poezję Václav Burian – 
jako przestrzeń wolności, dialogu i porozumienia ponad językami 
i kulturami.

Tegoroczne nominacje pokazują, jak różnorodna jest współ-
czesna poezja europejska. Antonina Tosiek przemienia doświad-
czenie troski, cielesności i wyczerpania w precyzyjną, pozbawioną 
sentymentalizmu opowieść o człowieku i społeczeństwie. Mátyás 
Dunajcsik łączy erudycję, formalną dyscyplinę i obywatelską wraż-
liwość z poezją, która odrzuca zamknięte tożsamości i poszukuje 
europejskiej przestrzeni wolności. Odile Kennel pokazuje, że język 
jest żywym organizmem, z którym wciąż można twórczo ekspery-
mentować. Jonáš Hájek pisze poezję oszczędną, a zarazem niezwykle 
precyzyjną. Viktória Citráková łączy doświadczenie intymne z rze-
czywistością polityczną, przypominając, że słowa takie jak wolność, 
rodzina czy nadzieja odzyskują swoje znaczenie dopiero wtedy, gdy 
zostają na nowo przemyślane w konkretnym ludzkim doświadczeniu.

Każda z nominowanych osób mówi własnym głosem. Wszystkie 
łączy jednak zaufanie do poezji jako miejsca precyzji, odwagi i otwar-
tości. W czasach, które poezji nie sprzyjają, jest to powód nie tylko 
do przyznania nagrody, lecz także do przekonania, że wiersze wciąż 
mają moc zmieniać sposób, w jaki rozumiemy świat i siebie nawza-
jem. – Zofia Bałdyga



5

Nach elf Jahren tritt der Václav‑Burian‑Preis in eine neue Phase. Erst-
mals wird er nur in einer Kategorie vergeben und gilt ausschließlich 
der Lyrik. Dieser Entschluss versteht sich keineswegs von selbst. In 
einer Welt, die Schnelligkeit, Eindeutigkeit und unmittelbaren Nutzen 
bevorzugt, steht Lyrik heute abseits der öffentlichen Aufmerksam-
keit. Eben deshalb sind wir überzeugt, dass ihre Bedeutung nicht 
abnimmt. Im Gegenteil. Noch immer vermag Lyrik die Wirklichkeit 
genauer zu benennen als die Alltagssprache. Sie bewahrt Erinnerung, 
stellt vermeintliche Gewissheiten infrage und ruft Werte ins Ge-
dächtnis, die aus dem öffentlichen Raum verschwinden. Wir glauben, 
dass auch Václav Burian Lyrik in diesem Sinne verstand: als Raum 
der Freiheit, des Dialogs und der Verständigung über Sprach- und 
Kulturgrenzen hinweg.

Die diesjährigen Nominierungen zeigen, welch unterschiedliche 
Gestalt die europäische Gegenwartslyrik annehmen kann. Antonina 
Tosiek verwandelt Erfahrungen der Sorge, der Körperlichkeit und 
der Erschöpfung in eine präzise, unsentimentale Aussage über den 
Menschen und die Gesellschaft. In der Lyrik von Mátyás Dunajcsik 
verbinden sich kultureller Horizont und formale Raffinesse mit einem 
wachen gesellschaftlichen Bewusstsein. Sie verweigert sich abge-
schlossenen Identitäten und sucht nach einem europäischen Raum 
der Freiheit. Odile Kennel führt vor Augen, dass Sprache ein lebendi-
ger Organismus ist, mit dem sich noch immer erfinderisch umgehen 
lässt. Jonáš Hájek schreibt knapp und mit äußerster Präzision. Viktór-
ia Citráková verbindet intime Erfahrung mit politischer Wirklichkeit. 
Ihre Gedichte erinnern daran, dass Worte wie Freiheit, Familie oder 
Hoffnung erst dann Bedeutung gewinnen, wenn wir sie im konkreten 
menschlichen Leben neu bedenken.

Die Nominierten sprechen mit je eigener Stimme. Was sie 
verbindet, ist das Vertrauen in die Lyrik als einen Ort der Genauig-
keit, des Mutes und der Offenheit. In einer Zeit, die der Lyrik wenig 
Raum gibt, ist dies nicht nur ein Grund, den Preis zu verleihen. Es 
bestärkt uns auch in der Überzeugung, dass Gedichte noch immer 
die Kraft besitzen, unsere Sicht auf die Welt und aufeinander zu 
verändern. – Zofia Bałdyga
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Tizenegyedik évadához érve a Václav Burian‑díj új szakaszba lép. Első 
alkalommal koncentrál egyetlen kategóriára, kizárólag a költészetre 
vetve a hangsúlyt. Ami nem magától értetődő döntés. A költészet 
manapság a nyilvános figyelem hátterébe szorul. A világ a gyorsa-
ságot, egyértelműséget, azonnali hasznot részesíti előnyben. Épp 
ezért vagyunk meggyőződve róla, hogy jelentősége nem csökken. 
Ellenkezőleg. A költészet továbbra is pontosabban képes megragad-
ni a valóságot, mint a mindennapi beszéd; emlékezet‑formáló erő, 
megkérdőjelezi a magától értetődőnek tűnő dolgokat, és emlékeztet 
azokra az értékekre, melyek eltűnőben vannak a közgondolkodás-
ból. Biztosak vagyunk benne, hogy Václav Burian is így értelmezte 
a költészetet – a szabadság, a párbeszéd, a nyelvek és kultúrák közti 
megértés terének.

Az idei jelölések jól mutatják, mennyiféle alakot ölthet a kortárs 
európai líra. Antonina Tosiek az emberről és a társadalomról szóló 
pontos, érzelgősségtől mentes beszámolóvá formálja át a gondos-
kodás, testiség és kimerültség tapasztalatát. Dunajcsik Mátyás olyan 
költészetté ötvözi a kulturális nyitottságot, a kifinomult formát és 
a társadalmi érzékenységet, amely elutasít minden zárt identitást, és 
a szabadság európai léptékű terét keresi. Odile Kennel rámutat, hogy 
a nyelv organikus létező, amellyel továbbra is kreatív módon lehet 
dolgozni. Jonáš Hájek beszédmódja tömör, de rendkívül precíz. Vik-
tória Citráková összekapcsolja a személyes tapasztalatot a politikai 
tapasztalattal, emlékeztet rá, hogy az olyan szavak, mint szabadság, 
család, remény csupán akkor kaphatnak jelentést, ha konkrét emberi 
életek fényében gondoljuk újra őket.

A díjra jelöltek mindegyike más‑más hangon szólal meg, de 
összeköti őket a költészetbe vetett bizalom, hiszen az továbbra 
sem lehetséges pontosság, bátorság és nyitottság nélkül. Egy olyan 
korszakban, mely tartózkodik a költészettől, mindez nem csupán 
a díj kiosztásának erős indoka, de elvezet a meggyőződéshez, mely 
szerint a versek megfelelő erővel bírnak ahhoz, hogy megváltoztassák 
világlátásunkat és önértelmezésünket. – Zofia Bałdyga



VIKTÓRIA CITRÁKOVÁ (*1999) 
sa vo svojej tvorbe pohybuje medzi literatúrou, 
vizuálnym umením a performance. V roku 2024 jej vo 
vydavateľstve FACE vyšla básnická zbierka Synestetika 
ocenená Cenou Ivana Kraska za debut roka. Jej texty 
boli publikované v literárnych časopisoch Dotyky, 
Vertigo, Host, Psí víno a vysielané v Nedeľnej chvíľke 
poézie Rádia FM či na Rádiu Devín. Vyštudovala Ateliér 
performance na Fakulte výtvarných umení v Brne 
a Teóriu interaktívnych médií na Masarykovej univer-
zite. Prepojenie teoretickej reflexie, umeleckej praxe 
a publicistiky tvorí dôležitú súčasť jej práce. Realizovala 
niekoľko výstavných a kurátorských projektov v kul-
túrnych inštitúciách v Českej republike a na Slovensku. 
V autorských projektoch často vychádza z intímneho, 
autobiografického materiálu, ktorý zasadzuje do širších 
spoločenských a politických kontextov. Aktuálne 
pôsobí na akademickej pôde, kde sa venuje výskumu 
textových a naratívnych foriem vo vizuálnom umení. 
V pripravovanej druhej básnickej zbierke chce mapovať 
generačnú pamäť a rodinné príbehy formované „úte-
kom“ na Západ.

Laudatio
Viktória Citráková debutovala iba nedávno, v roku 
2024, a už o nej a jej tvorbe – v oblasti poézie i vizuál-
neho umenia – stihla významná slovenská autorka Jana 
Bodnárová povedať: „Viktória je ozajstný zjav v našom 
kultúrnom svete.“ Naozaj je. Cez básne Viktórie Citrá-
kovej presvitá čudne naklonený svet, o ktorý sa môže-
me porezať ako o čepeľ noža. Pritom verš by tu mohol 
byť znamením nádeje, nádeje, že poéziou sa možno 
premaľovať z tmavého do svetlejšieho sveta, kde sa dá 
žiť bez strachu, obáv a úzkostí. Samozrejme, ilúzie nie 
sú tým, čím sa Citráková vo svojich básňach obklopu-
je. Nádej – či presnejšie tichú túžbu po nej – tu však 
môžeme cítiť, kdesi veľmi hlboko: radikálna úprimnosť, 
ktorá sa vonku, kde stojíme my, čitatelia, stáva pravdi-
vosťou. Citrákovej poézia je osobná a je spoločenská. 
Zároveň a neoddeliteľne. Takým spôsobom, aký v slo-
venskej poézii nenachádzam u nikoho iného: obe roviny 
sa zrkadlia jedna v druhej a potvrdzujú sa navzájom – 
siamské dvojčatá, ktoré bolestivo zrástli. Citrákovej 
autobiografické priznania idú veľmi hlboko do vnútra 
autorkinho súkromia, aby odtiaľ ukázali pravdu o svete 
vonku. Napríklad celkom zreteľne pomenujú slová, 

Viktória Citráková
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ktoré sme celé roky používali zle, a tak dnes už nič 
neznamenajú alebo znamenajú niečo úplne iné, ako by 
mali znamenať, povedzme: sloboda, a slová, ktoré sme 
nepoužívali vôbec, obišli sme ich, akoby neboli, pretože 
boli nepohodlné, nevhodné a nebezpečné, povedzme: 
triedne rozdiely. Ale spoločenská a politická rovina 
a význam Citrákovej poézie nie sú tematizované ako 
cieľ, práve tak ako osobná a intímna rovina, ktorá ich 
nesie – a medzi nimi, ako uzol, v ktorom sa pretínajú, 
stojí rodina, dôležitá autorkina téma. Inak poveda-
né: poézia Viktórie Citrákovej je ako malý diamant, 
v ktorom sa všetko navzájom odráža a zrkadlí, každým 
pootočením zasvieti inak a inde, aby sa celkom plynulo 
a prirodzene dopĺňalo v jedinom, spoločnom význame. 
Je to dar, ktorý si autorka nesie tak trochu ako kríž. 
Sledujme ju na tejto ceste a držme palce jej úsiliu: jej 
aktuálne básne oproti tým z debutu, oceneného Ce-
nou Ivana Kraska za debut roka, získavajú na sústrede-
nosti a presvedčivosti. Poézia si veľmi rýchlo ujasňuje 
svoje miesto vo vzťahu k autorke: bude ju potrebovať, 
aby nám ukázala niečo nové, niečo čisté, niečo, čo 
nám pripomenie naše životy, akokoľvek by boli iné, 
osud človeka. Pretože nakoniec, o nič menej tu nejde. 
O to, kto som, čo môžem urobiť, ako sa spoznať vo 
vlastných slovách, ktoré odkrývajú za každou vrstvou 
osobnej výpovede spoločenskú a politickú realitu sveta, 
v ktorom žijeme, v ktorom je čoraz ťažšie žiť a prežiť. 
Áno, „potrebujeme láskavý slovník, láskavé hodnoty“, 
ako píše Viktória Citráková v jednej zo svojich básní, 
„niečo, s čím sa nedá nesúhlasiť“. Myslím, že jej poézia 
nám k tomu môže pomôcť. – Michal Habaj
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VIKTÓRIA CITRÁKOVÁ (*1999)
w swojej twórczości porusza się pomiędzy literaturą, 
sztuką wizualną i performance. W roku 2024 wydała 
w wydawnictwie FACE zbiór poezji Synestetika, który 
został wyróżniony Nagrodą Ivana Kraski za debiut 
roku. Jej teksty były publikowane w pismach literac-
kich Dotyky, Vertigo, Host, Psí víno oraz nadawane w 
Nedeľnej chvíľke poézie (Niedzielnej chwilce poezji) 
Rádia FM czy w Rádiu Devín. Ukończyła Wydział Sztuk 
Plastycznych w Brnie (pracownia performance) oraz 
kierunek teoria interaktywnych środków przekazu na 
Uniwersytecie Masaryka. Połączenie teoretycznych 
rozważań, praktyki artystycznej i publicystyki tworzy 
ważną część jej pracy. Realizowała kilka projektów wy-
stawienniczych i kuratorskich w instytucjach kultural-
nych w Republice Czeskiej i na Słowacji. W projektach 
autorskich wychodzi z intymnego materiału autobio-
graficznego, który osadza w szerszych społecznych 
i politycznych kontekstach. Aktualnie działa na gruncie 
akademickim, gdzie zajmuje się badaniem teksto-
wych i narracyjnych form w sztukach wizualnych. W 
przygotowywanym drugim tomie poezji chce mapować 
pamięć generacyjną i historie rodzinne ukształtowane 
„ucieczką” na Zachód.

Laudacja
Viktória Citráková zadebiutowała całkiem niedawno, w 
2024 roku, a wybitna słowacka autorka Jana Bodnáro-
vá zdążyłą już powiedzieć o jej twórczości literackiej 
oraz artystycznej: „Viktória jest prawdziwym objawie-
niem w naszym świecie kulturalnym.” I naprawdę jest. 
Przez wiersze Viktórii Citrákovej prześwituje dziwnie 
nachylony świat, o który możemy się pokaleczyć 
jak o ostrze noża. Wiersz mógłby być tutaj znakiem 
nadziei, że poprzez poezję można się przedostać 
z ciemnego do jaśniejszego świata, gdzie da się żyć 
bez strachu, obaw i lęku. Oczywiście, złudzenia nie są 
tym, czym Citráková otacza się w swoich wierszach. 
Nadzieję – czy dokładniej ciche jej pragnienie – czuje-
my jednak gdzieś bardzo głęboko: radykalna szczerość, 
która na zewnątrz, gdzie stoimy my czytelnicy, staje 
się prawdziwością. Poezja Citrákovej jest osobista 
i społeczna. Jednocześnie i nierozdzielnie. W sposób, 
jakiego w słowackiej poezji nie znajduję u nikogo inne-
go: obie płaszczyzny odbijają się w sobie i potwierdzają 
się wzajemnie – bliźnięta syjamskie, które boleśnie się 
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zrosły. Autobiograficzne wyznania Citrákovej wchodzą 
bardzo głęboko do wnętrza prywatności autorki, żeby 
stamtąd pokazać prawdę o świecie zewnętrznym. Na 
przykład bardzo wyraźnie nazywają słowa, których 
przez lata używaliśmy źle, więc dzisiaj już nic nie znaczą 
lub znaczą coś zupełnie innego, niż powinny oznaczać, 
jak, powiedzmy, wolność, a także słowa, których nie 
używaliśmy wcale, obeszliśmy je, jakby ich nie było, po-
nieważ były niewygodne, niewłaściwe i niebezpieczne, 
jak, powiedzmy, różnice klasowe. Społeczna i poli-
tyczna płaszczyzna i znaczenie poezji Citrákovej nie są 
tematyzowane jako cel, tak samo jak osobisty i intym-
ny wymiar, który je niesie. Między nimi, jak węzeł, w 
którym się przecinają, stoi rodzina, ważny dla autorki 
temat. Mówiąc inaczej: poezja Viktórii Citrákovej jest 
jak mały diament, w którym wszystko się wzajemnie 
odbija i odzwierciedla, przy każdym ruchu zaczyna 
świecić inaczej i gdzie indziej, żeby całkiem płynnie i na-
turalnie uzupełnić się w jedynym, wspólnym znaczeniu. 
To dar, który autorka dźwiga niemal jak krzyż. Obser-
wujemy ją na jej drodze i trzymamy kciuki za wynik jej 
wysiłku. Nowe wiersze, są bardziej skupione i przeko-
nujące niż te zawarte w debiucie wyróżnionym nagrodą 
Ivana Kraski. Poezja bardzo szybko deklaruje swoją 
pozycję w relacji z autorką: będzie jej potrzebowała, 
żeby pokazać nam coś nowego, coś czystego, coś, co 
przypomni nam nasze życia, choć różne, los człowieka. 
O nic mniejszego tutaj przecież nie chodzi. O to, kim 
jestem, co mogę zrobić, jak się rozpoznać we własnych 
słowach, które z każdą warstwą osobistej wypowiedzi 
odsłaniają społeczną i polityczną rzeczywistość świata, 
w którym żyjemy, w którym jest coraz trudniej jest 
być i przeżyć. Tak, „potrzebujemy życzliwego słownika, 
życzliwych wartości”, jak pisze Viktória Citráková w 
jednym ze swoich wierszy, „czegoś, z czym nie można 
się nie zgadzać”. Myślę, że jej poezja może nam w tym 
trochę pomóc. – Michal Habaj

Tizenegyedik évadához érve a Václav Burian‑díj új szakaszba lép. Első 
alkalommal koncentrál egyetlen kategóriára, kizárólag a költészetre 
vetve a hangsúlyt. Ami nem magától értetődő döntés. A költészet 
manapság a nyilvános figyelem hátterébe szorul. A világ a gyorsa-
ságot, egyértelműséget, azonnali hasznot részesíti előnyben. Épp 
ezért vagyunk meggyőződve róla, hogy jelentősége nem csökken. 
Ellenkezőleg. A költészet továbbra is pontosabban képes megragad-
ni a valóságot, mint a mindennapi beszéd; emlékezet‑formáló erő, 
megkérdőjelezi a magától értetődőnek tűnő dolgokat, és emlékeztet 
azokra az értékekre, melyek eltűnőben vannak a közgondolkodás-
ból. Biztosak vagyunk benne, hogy Václav Burian is így értelmezte 
a költészetet – a szabadság, a párbeszéd, a nyelvek és kultúrák közti 
megértés terének.

Az idei jelölések jól mutatják, mennyiféle alakot ölthet a kortárs 
európai líra. Antonina Tosiek az emberről és a társadalomról szóló 
pontos, érzelgősségtől mentes beszámolóvá formálja át a gondos-
kodás, testiség és kimerültség tapasztalatát. Dunajcsik Mátyás olyan 
költészetté ötvözi a kulturális nyitottságot, a kifinomult formát és 
a társadalmi érzékenységet, amely elutasít minden zárt identitást, és 
a szabadság európai léptékű terét keresi. Odile Kennel rámutat, hogy 
a nyelv organikus létező, amellyel továbbra is kreatív módon lehet 
dolgozni. Jonáš Hájek beszédmódja tömör, de rendkívül precíz. Vik-
tória Citráková összekapcsolja a személyes tapasztalatot a politikai 
tapasztalattal, emlékeztet rá, hogy az olyan szavak, mint szabadság, 
család, remény csupán akkor kaphatnak jelentést, ha konkrét emberi 
életek fényében gondoljuk újra őket.

A díjra jelöltek mindegyike más‑más hangon szólal meg, de 
összeköti őket a költészetbe vetett bizalom, hiszen az továbbra 
sem lehetséges pontosság, bátorság és nyitottság nélkül. Egy olyan 
korszakban, mely tartózkodik a költészettől, mindez nem csupán 
a díj kiosztásának erős indoka, de elvezet a meggyőződéshez, mely 
szerint a versek megfelelő erővel bírnak ahhoz, hogy megváltoztassák 
világlátásunkat és önértelmezésünket. – Zofia Bałdyga



VIKTÓRIA CITRÁKOVÁ (*1999) 
bewegt sich in ihrem künstlerischen Schaffen zwischen 
Literatur, bildender Kunst und Performance. 2024 
erschien im Verlag FACE ihr Gedichtband Synestetika, 
der mit dem Ivan‑Krasko‑Preis für das beste Debüt 
des Jahres ausgezeichnet wurde. Ihre Texte wurden in 
den Literaturzeitschriften Dotyky, Vertigo, Host und 
Psí víno veröffentlicht sowie in der Sendung Nedeľná 
chvíľka poézie auf Rádio FM und auf Rádio Devín aus-
gestrahlt. Sie studierte im Atelier für Performance an 
der Fakultät für Bildende Künste in Brünn sowie The-
orie interaktiver Medien an der Masaryk‑Universität. 
Die Verbindung von theoretischer Reflexion, künstle-
rischer Praxis und publizistischer Arbeit bildet einen 
wesentlichen Bestandteil ihres Schaffens. Sie realisierte 
mehrere Ausstellungs- und kuratorische Projekte in 
Kultureinrichtungen in Tschechien und der Slowakei. 
In ihren eigenen Projekten greift sie häufig auf intimes, 
autobiographisches Material zurück, das sie in weiter 
gefasste gesellschaftliche und politische Zusammenhän-
ge stellt. Derzeit ist sie im akademischen Bereich tätig 
und erforscht textuelle und narrative Formen in der 
bildenden Kunst. In ihrem geplanten zweiten Gedicht-
band möchte sie sich dem Generationengedächtnis und 
Familiengeschichten widmen, die durch die „Flucht“ in 
den Westen geprägt wurden.

Laudatio
Viktória Citráková debütierte erst vor Kurzem, im 
Jahr 2024, und doch hat die bedeutende slowakische 
Autorin Jana Bodnárová über sie und ihr Schaffen – so-
wohl auf dem Gebiet der Lyrik als auch der bildenden 
Kunst – bereits gesagt: „Viktória ist eine wahrhaft 
außergewöhnliche Erscheinung in unserer Kulturland-
schaft.“ Und das ist sie tatsächlich. Durch die Gedichte 
Viktória Citrákovás schimmert eine eigentümlich aus 
den Fugen geratene Welt, an der man sich schneiden 
kann wie an einer Messerklinge. Dabei könnte der 
Vers hier ein Zeichen der Hoffnung sein: der Hoffnung, 
dass man sich durch die Poesie aus einer dunklen in 
eine hellere Welt hinübermalen kann, in eine Welt, in 
der es sich ohne Furcht, Sorge und Angst leben lässt. 
Freilich macht sich Citráková in ihren Gedichten keine 
Illusionen. Hoffnung jedoch – oder genauer gesagt: die 
stille Sehnsucht nach ihr – ist darin zu spüren, tief im 
Innersten: als radikale Aufrichtigkeit, die dort draußen, 
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wo wir Leserinnen und Leser stehen, zur Wahrhaftigkeit wird. 
Citrákovás Lyrik ist persönlich und gesellschaftlich zugleich. 
Beides untrennbar voneinander. Und zwar auf eine Weise, 
wie ich sie in der slowakischen Gegenwartslyrik bei niemand 
anderem finde: Beide Ebenen spiegeln sich ineinander und 
bestätigen einander – siamesische Zwillinge, schmerzhaft 
miteinander verwachsen. Citrákovás autobiographische 
Bekenntnisse dringen tief in die Privatsphäre der Autorin ein, 
um von dort aus eine Wahrheit über die äußere Welt sichtbar 
zu machen. Sie benennen etwa mit großer Klarheit Wörter, 
die wir jahrelang falsch verwendet haben und die heute des-
halb nichts mehr oder etwas völlig anderes bedeuten, als sie 
bedeuten sollten – zum Beispiel Freiheit. Und sie benennen 
Wörter, die wir überhaupt nicht gebraucht haben, an denen 
wir vorbeigingen, als gäbe es sie nicht, weil sie unbequem, 
ungehörig oder gefährlich waren – zum Beispiel Klassenunter-
schiede. Die gesellschaftliche und politische Dimension von 
Citrákovás Lyrik wird dabei jedoch ebenso wenig als Selbst-
zweck thematisiert wie die persönliche und intime Ebene, von 
der sie getragen wird. Zwischen beiden steht, gleichsam als 
Knotenpunkt ihrer Überschneidung, die Familie, ein zentrales 
Thema der Autorin. Anders gesagt: Die Lyrik Viktória Citrá-
kovás gleicht einem kleinen Diamanten, in dem alles einander 
reflektiert und spiegelt. Mit jeder Drehung leuchtet er anders, 
an einer anderen Stelle, und doch fügt sich alles fließend und 
selbstverständlich zu einer einzigen, gemeinsamen Bedeutung. 
Es ist eine Gabe, die die Autorin zugleich ein wenig wie ein 
Kreuz trägt. Begleiten wir sie auf diesem Weg und wünschen 
wir ihrem Bemühen Erfolg. Ihre neueren Gedichte gewinnen 
gegenüber den Texten ihres Debüts, das mit dem Ivan
‑Krasko‑Preis für das beste Debüt des Jahres ausgezeichnet 
wurde, an Konzentration und Überzeugungskraft. Die Poesie 
bestimmt sehr rasch ihren Ort im Verhältnis zur Autorin: Sie 
wird Viktória Citráková brauchen, um uns etwas Neues zu 
zeigen, etwas Reines, etwas, das uns an unser eigenes Leben 
erinnert, so anders es auch sein mag – an das Schicksal des 
Menschen. Denn letztlich geht es hier um nichts Geringeres: 
darum, wer ich bin, was ich tun kann und wie ich mich in mei-
nen eigenen Worten erkennen kann – in Worten, die unter 
jeder Schicht persönlicher Aussage die gesellschaftliche und 
politische Wirklichkeit jener Welt freilegen, in der wir leben 
und in der es immer schwerer wird, zu leben und zu überle-
ben. Ja, „wir brauchen ein freundliches Vokabular, freundliche 
Werte“, schreibt Viktória Citráková in einem ihrer Gedichte, 
„etwas, dem man nicht widersprechen kann“. Ich glaube, ihre 
Poesie kann uns dabei helfen. – Michal Habaj
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ságot, egyértelműséget, azonnali hasznot részesíti előnyben. Épp 
ezért vagyunk meggyőződve róla, hogy jelentősége nem csökken. 
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Az idei jelölések jól mutatják, mennyiféle alakot ölthet a kortárs 
európai líra. Antonina Tosiek az emberről és a társadalomról szóló 
pontos, érzelgősségtől mentes beszámolóvá formálja át a gondos-
kodás, testiség és kimerültség tapasztalatát. Dunajcsik Mátyás olyan 
költészetté ötvözi a kulturális nyitottságot, a kifinomult formát és 
a társadalmi érzékenységet, amely elutasít minden zárt identitást, és 
a szabadság európai léptékű terét keresi. Odile Kennel rámutat, hogy 
a nyelv organikus létező, amellyel továbbra is kreatív módon lehet 
dolgozni. Jonáš Hájek beszédmódja tömör, de rendkívül precíz. Vik-
tória Citráková összekapcsolja a személyes tapasztalatot a politikai 
tapasztalattal, emlékeztet rá, hogy az olyan szavak, mint szabadság, 
család, remény csupán akkor kaphatnak jelentést, ha konkrét emberi 
életek fényében gondoljuk újra őket.

A díjra jelöltek mindegyike más‑más hangon szólal meg, de 
összeköti őket a költészetbe vetett bizalom, hiszen az továbbra 
sem lehetséges pontosság, bátorság és nyitottság nélkül. Egy olyan 
korszakban, mely tartózkodik a költészettől, mindez nem csupán 
a díj kiosztásának erős indoka, de elvezet a meggyőződéshez, mely 
szerint a versek megfelelő erővel bírnak ahhoz, hogy megváltoztassák 
világlátásunkat és önértelmezésünket. – Zofia Bałdyga



VIKTÓRIA CITRÁKOVÁ (*1999) 
alkotói tevékenysége az irodalom, a vizuális mű-
vészet és a performansz határterületein mozog. 
A FACE kiadónál megjelent verseskötete, a Synestetika 
(Szinesztétika) elnyerte a 2024-es év legjobb 
debütkötetének járó Ivan Krasko‑díjat. Írásai a Dotyky, 
a Vertigo, a Host és a Psí víno irodalmi folyóiratok-
ban jelentek meg, továbbá elhangzottak a Rádio FM 
Nedeľná chvíľka poézie című műsorában, valamint 
a Rádio Devín adásaiban. Citráková a Brnói Műsza-
ki Egyetem Képzőművészeti Karának Performansz 
Műhelyében, valamint a Masaryk Egyetem interaktív 
médiaelmélet szakán végzett. Munkásságának fontos 
része az elméleti reflexió, a művészeti gyakorlat és 
a publicisztika összekapcsolása. Több kiállítási és kurá-
tori projektet valósított meg csehországi és szlovákiai 
kulturális intézményekben. Alkotói projektjeiben 
jellemzően intim, önéletrajzi anyagból indul ki, tágabb 
társadalmi és politikai kontextusba helyezve azt. Je-
lenleg az akadémiai szférában tevékenykedik, a vizuális 
művészet szöveges és narratív formáit kutatja. Készülő 
második verseskötetében a generációs emlékezet és 
a Nyugatra „menekülés” formálta családtörténetek 
témáját szeretné feldolgozni.

Laudáció
Bár Viktória Citráková csak nemrég, 2024-ben debü-
tált, Jana Bodnárová, a szlovák irodalom jeles alakja 
máris így méltatta költői és vizuális művészeti mun-
kásságát: „Viktória egy jelenség kulturális életünkben.” 
Valóban az. A Viktória Citráková verseiből előde-
rengő, furcsán megbillent világ éles pengeként képes 
megsebezni az embert. Pedig a vers itt akár a remény 
hordozója is lehetne: azé a reményé, hogy a költészet 
révén átfesthetjük magunkat a sötét világból egy világo-
sabba, amelyben félelem, aggódás és szorongás nélkül 
lehet élni. Citráková a verseiben természetesen nem 
bástyázza magát körül illúziókkal. A remény – ponto-
sabban a remény iránti halk vágy – mégis érződik ben-
nük, valahol nagyon mélyen: ez a radikális őszinteség 
odakint, a mi terünkben, az olvasók terében igazsággá 
válik. Citráková költészete személyes és társadalmi. 
Egyszerre és elválaszthatatlanul az. Oly módon, amilyet 
a szlovák költészetben senki másnál nem látok: a két 
sík olyan kölcsönösen tükrözi és erősíti egymást, 
mint fájdalmasan összenőtt sziámi ikrek. Citráková 
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önéletrajzi vallomásai mélyen az alkotó magánszférá-
jába hatolnak, hogy onnan mutassák meg az igazságot 
a külvilágról. Például világosan rámutatnak azokra 
a szavakra, amelyeket éveken át rosszul használtunk, 
és így ma már semmit sem jelentenek, vagy egészen 
mást jelentenek, mint kellene – például: szabadság –, 
de azokra a kifejezésekre is, amelyeket egyáltalán nem 
használtunk, megkerültünk, mintha nem is léteznének, 
mert kényelmetlenek, nemkívánatosak és veszélyesek 
voltak – például: osztálykülönbség. Citráková költé-
szetében azonban sem a társadalmi‑politikai réteg és 
jelentés, sem az azt hordozó személyes‑intim sík nem 
válik öncéllá; ahol ezek találkoznak, ott csomópontot 
képez az alkotó egyik fontos témája, a család. Más 
szóval Viktória Citráková költészete olyan, mint egy 
apró gyémánt: minden egymásra vetül és egymást tük-
rözi benne, elfordítva mindig másként és máshol villan 
fel, miközben gördülékenyen és organikusan alakul 
ki egyetlen közös jelentés. Adomány ez, amelyet az 
alkotó bizonyos mértékig keresztként hordoz. Kísérjük 
figyelemmel ezen az úton, és drukkoljunk neki: új köl-
teményei az Ivan Krasko‑díjjal kitüntetett debütkötet 
darabjaihoz képest még összeszedettebbek, még meg-
győzőbbek. A költészet nagyon gyorsan tisztázza viszo-
nyát az alkotóhoz: szüksége lesz Citrákovára, hogy va-
lami újat, valami tisztát mutasson nekünk, valamit, ami 
életünk minden különbözősége ellenére az emberi sors 
mementója. Mert végső soron nem kevesebbről van 
szó. Arról, hogy ki vagyok, mit tehetek, hogyan ismer-
hetek magamra saját szavaimban, amelyek a személyes 
vallomás minden egyes rétege mögött feltárják annak 
a világnak a társadalmi és politikai valóságát, amelyben 
élünk, és amelyben egyre nehezebb élni és túlélni. Igen, 
„emberséges szókincs, emberséges értékek kellenek” – 
írja Viktória Citráková egyik versében –, „valami, 
amivel nem lehet nem egyetérteni”. Úgy gondolom, az 
ő költészete segíthet ebben. – Michal Habaj

Tizenegyedik évadához érve a Václav Burian‑díj új szakaszba lép. Első 
alkalommal koncentrál egyetlen kategóriára, kizárólag a költészetre 
vetve a hangsúlyt. Ami nem magától értetődő döntés. A költészet 
manapság a nyilvános figyelem hátterébe szorul. A világ a gyorsa-
ságot, egyértelműséget, azonnali hasznot részesíti előnyben. Épp 
ezért vagyunk meggyőződve róla, hogy jelentősége nem csökken. 
Ellenkezőleg. A költészet továbbra is pontosabban képes megragad-
ni a valóságot, mint a mindennapi beszéd; emlékezet‑formáló erő, 
megkérdőjelezi a magától értetődőnek tűnő dolgokat, és emlékeztet 
azokra az értékekre, melyek eltűnőben vannak a közgondolkodás-
ból. Biztosak vagyunk benne, hogy Václav Burian is így értelmezte 
a költészetet – a szabadság, a párbeszéd, a nyelvek és kultúrák közti 
megértés terének.

Az idei jelölések jól mutatják, mennyiféle alakot ölthet a kortárs 
európai líra. Antonina Tosiek az emberről és a társadalomról szóló 
pontos, érzelgősségtől mentes beszámolóvá formálja át a gondos-
kodás, testiség és kimerültség tapasztalatát. Dunajcsik Mátyás olyan 
költészetté ötvözi a kulturális nyitottságot, a kifinomult formát és 
a társadalmi érzékenységet, amely elutasít minden zárt identitást, és 
a szabadság európai léptékű terét keresi. Odile Kennel rámutat, hogy 
a nyelv organikus létező, amellyel továbbra is kreatív módon lehet 
dolgozni. Jonáš Hájek beszédmódja tömör, de rendkívül precíz. Vik-
tória Citráková összekapcsolja a személyes tapasztalatot a politikai 
tapasztalattal, emlékeztet rá, hogy az olyan szavak, mint szabadság, 
család, remény csupán akkor kaphatnak jelentést, ha konkrét emberi 
életek fényében gondoljuk újra őket.

A díjra jelöltek mindegyike más‑más hangon szólal meg, de 
összeköti őket a költészetbe vetett bizalom, hiszen az továbbra 
sem lehetséges pontosság, bátorság és nyitottság nélkül. Egy olyan 
korszakban, mely tartózkodik a költészettől, mindez nem csupán 
a díj kiosztásának erős indoka, de elvezet a meggyőződéshez, mely 
szerint a versek megfelelő erővel bírnak ahhoz, hogy megváltoztassák 
világlátásunkat és önértelmezésünket. – Zofia Bałdyga
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apatia

celé noci bdiem
nad všeobecne známym príbehom
z roku 2025
neschopná zaspať
posielam dieťa na preliezačku
ktorú nejde zastaviť

z krajiny za polárnym kruhom
sledujem sedemnásty november
vo full hd
neviditeľná ako modrá
na digitálnej periférii
vyblednutá slnkom
ako belošský predsudok
pozorujem východ
vždy na západnej strane

ilúziu o najkrehkejšom porceláne
nechávam mladíkom
v povinnej vojenskej službe
a v predstavách
vyznávam sa každému stromu
čo nestihne dovŕšiť prirodzený cyklus

Viktória Citráková
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spánok

možno sa niekto práve modlí
zatiaľ čo ja
oblizujem maslo z prahu dverí
a s jazykom v zástrčke
prepiato imitujem siedmy otčenáš

netúžim nepočuť
iba laloky si prepichujem pinzetou
tancujem dva centimetre nad podlahou
kráčam neznámou krajinou
na dobre‑známe miesta
vedie ma hlas čo nemusím poznať
aby som verila

maľujem po tráve hovädzou krvou
a cvrčky kŕmim živým mäsom
čakám kolaps
no davy sa netúžia zblázniť
aj keď toto ráno bolo posledné

nevrav mi že nesnívam iba spím

Viktória Citráková
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Chudobná mládež tomu hovorí sloboda

píšeš do telefónu, prilepená na zadnom sedadle
zatiaľ čo šoféruje niekto iný
zvuky rádia, záblesky svetiel
reproduktor ohlušujúco kričí do pravého ucha
udržuje slová v pohybe
chudobná mládež tomu hovorí sloboda
ty si tiež chudobná, ale v tejto situácií si pripadáš 

úplne mizerne
pohľadom z okna pozoruješ kopcovitú krajinu
prázdne polia
opustenú krajinu juhovýchodného Slovenska
130 km za hodinu
v tmavomodrej Škode Fabia prvej generácie
utopená v plechovom oceáne

cítiš tú slobodu?
cítiš tú propagovanú slobodu?
pracovať koľko chceš
jazdiť tak rýchlo, ako chceš
míňať za hocičo, čo chceš
snívať zo sedadla spolujazdca
so štyrmi percentami batérie
záleží snáď ešte na niečom?

mala by si utekať
130 km za hodinu

Viktória Citráková
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do krajiny denného snenia
bez signálu
bez infraštruktúry
bez diaľnic
bez dopytu a ponuky
do krajiny, kde klimatická kríza konečne začala
a všetci tí hipisáci z komunitných vegánskych fariem 

prichádzajú na Slovensko
aby nás naučili
ako vykopať jamu a zasadiť rastlinstvo

jazdi opatrne
pa

Viktória Citráková
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Toto by mala byť moja mama, prečo nie je?

kráčam po ulici
dívam sa na ženu stredného veku v midi sukni
ako popíja kávu v predajni Tchibo
so svojou najlepšou kamarátkou
ženou stredného veku v midi sukni
blond vlasy
jasne ružové nechty
a nízke podpätky so širokou podrážkou
vyzerá tak pokojne a vyrovnane
som si istá, že jej deti sú v poriadku
určite pracujú na získaní titulov
s kožou takou čistou a bledou
a vždy upravenými nechtami
som si istá, že majú najnovšiu verziu iPhonu
ale aj keby nemali
tak im závidím
závidím tetovania zaplatené z našetreného 

vreckového
a všetky značkové topánky, čo dostali ako darček 

na Vianoce

keď som mala sedem rokov, nevydržala som  
doma ani deň

chodila som k najlepšej kamarátke
hrávali sme sa v ich záhradnom bazéne
každý deň letných prázdnin

Viktória Citráková
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boli sme spolu tak často, že som sa začal cítiť  
ako ich príbuzná

keď boli dni dlhé, večerala som s nimi
potom som pomáhala s umývaním riadu alebo 

polievala kvety
ležali sme spoločne pred televíziou a pozerali správy
ako rodina
začali ma náhodne brávať na výlety autom
šli sme do lunaparku, do ZOO, do akvaparku 

v Maďarsku
za všetko zaplatili
ja som tam len bola
a užívala si detstvo

ani neviem, čo vtedy robili rodičia
nikdy sme o tom nehovorili
celkovo sme spolu veľa nehovorili
ale čas plynul a ja som s nimi konečne začala tráviť  

viac času
napríklad:
išli sme k dodávateľovi elektriny pretože prišiel 

nečakane vysoký účet
alebo sme išli do inej kancelárie, kde sa mama snažila 

získať finančnú podporu v nezamestnanosti
často sme spolu chodili na rodičovské schôdze v škole
viem, že tie sú zvyčajne len pre rodičov ale moji rodičia 

sú nepočujúci, takže som všade chodila s nimi 
a všetko prekladala

v supermarkete
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na pošte
v banke
v reštaurácii
na vlakovej stanici
vo vlaku
v autobuse
na prechádzkach
na verejných podujatiach
na návštevách
doma pred televíziou
všade

prvýkrát som si uvedomila, že v našej rodine  
je niečo inak

keď som mala asi osem rokov
mama prestala platiť za osobnú asistentku
a spýtala sa ma, či by som s ňou nešla na rodičovské 

združenie
a učiteľka na mňa ukázala prstom, pretože som  

bola jediné dieťa, ktoré tam smelo byť
a ja som si vravela: aha…
takže medzi mnou a mojou kamarátkou predsa len 

nejaký rozdiel je
a nejde o to, že tvoja rodina má auto a veľký dom  

a veľké hrnce na varenie veľkých jedál
a ty máš svoju vlastnú ružovú izbu s plagátmi Rihanny
o tom to nie je
je to o tvojich rodičoch, ktorí ti umožnili takto žiť
utkvelo mi to v pamäti
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ako vedomie o triednych rozdieloch
preto vždy, keď vidím zrelú ženu
začnem si do nej premietať svoju mamu
nemôžem si pomôcť
začnem si predstavovať, že je to moja mama
ale normálna, zdravá
šťastná a bezstarostná
bezstarostne si vychutnávajúca kávu po práci

toto by mala byť moja mama
prečo nie je?

Viktória Citráková
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Vďaka patrí otcovi, ktorí mi dal túto gucci tvár

vraj sa jej páčim
vraj má na mňa crush

pre moju gucci tvár
prečo sa nemôžem vidieť

ako ma vidia iní?

vyrástla som s dvoma ošípanými
šiestimi králikmi
dvanástimi sliepkami
mačkou Leou a dvoma ovcami
v gentrifikovanej časti Košice‑okolie
na rovnakej ulici ako budúci hokejoví hráči  

miestnej ligy
a východniarske celebrity Let’s dance
keď v nedeľu periem

vždy periem všetko, čo mám

gucci tvár

sexy a silná
nikdy neplače
nikdy sa nesťažuje
vždy povie čo si myslí
čo chce
empatická krásna silná
altruistka
bez akejkoľvek sebadôvery
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25

a imposter syndrómom
ale tá tvár
bože môj
okrúhla cibuľovitá tvár
čo sčervená vždy bez ohľadu na teplotu v miestnosti
gucci tvár

a špinavé nechty
a nechutná jazva
čo ostala po drastickom rozťahovaní ušných dierok
gucci tvár

nosí tri páry čiernych zvonových nohavíc
vždy s čiernym oversized tričkom
aby nikto nemohol vidieť jej zadok
brucho hruď alebo tučné ruky
gucci tvár

číta stupídne knihy o sebavedomí a sebaúcte 
a sebaláske

ale pri konverzáciách predstiera sčítanosť 
v akademickej literatúre

a textoch od Žižeka, Fulghuma či Orwella

gucci tvár

organizuje klimaprotesty
hovorí o konzumizme
chodí po kanceláriách všetkých tých štyridsaťročných 

chlapov a vysvetľuje im
prečo je bezplatná verejná doprava dôležitá
odíde zo Slovenska
chce aby na ňu mama bola hrdá
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ale mama nezabudla
ako kradla v supermarkete
ako ju policajti priviedli domov s 2,56 promile
ako odišla z domu na tri dni a ani nenapísala SMS
ako vždy nad ránom smrdela
nikdy nezabudla
pretože tá tvár jej bude vždy pripomínať
toho lenivého alkoholika na invalidnom dôchodku
čo jej zmenil život
vďaka patrí otcovi

ktorý mi dal túto gucci tvár

Viktória Citráková
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apatia

całe noce czuwam
nad ogólnie znaną historią
z 2025 roku
niezdolna do snu
posyłam dziecko na plac zabaw
którego nie można zatrzymać

z krainy za kołem podbiegunowym
oglądam siedemnasty listopada
w full hd
niewidzialna jak niebieski kolor
na digitalnej peryferii
wyblakła od słońca
jak uprzedzenie białych
obserwuję wschód
zawsze po zachodniej stronie

złudzenie o najkruchszej porcelanie
pozostawiam młodzieńcom
w obowiązkowej służbie zasadniczej
i w wyobraźni
spowiadam się każdemu drzewu
które nie zdąży ukończyć naturalnego cyklu
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sen

może właśnie ktoś się modli
podczas gdy ja
oblizuję masło z progu drzwi
i z językiem we wtyczce
przesadnie imituję siódmy ojczenasz

nie pragnę nie słyszeć
przekłuwam tylko płatki uszne kleszczykami
tańczę dwa centymetry nad podłogą
idę nieznaną krainą
na dobre‑znane miejsca
prowadzi mnie głos którego nie muszę rozpoznać
żebym uwierzyła

maluję na trawie wołową krwią
i świerszcze karmię żywym mięsem
czekam na zapaść
lecz tłumy nie pragną zwariować
chociaż ten poranek był ostatni

nie mów mi że nie śnię tylko śpię
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Uboga młodzież nazywa to Wolnością

piszesz w telefonie, przyklejona do tylnego siedzenia
kiedy prowadzi ktoś inny
dźwięki radia, błyski świateł
głośnik ogłuszająco krzyczy do prawego ucha
utrzymuje słowa w ruchu
uboga młodzież nazywa to wolnością
ty też jesteś uboga, lecz w tej sytuacji czujesz  

się zupełnie podle
patrząc przez okno obserwujesz pagórkowatą okolicę
puste pola
opuszczona krainę południowo‑wschodniej Słowacji
130 km na godzinę
w ciemnoniebieskiej Skodzie Fabii pierwszej generacji
utopiona w blaszanym oceanie

czujesz tę wolność?
czujesz tę promowaną wolność?
pracować ile chcesz
jeździć tak szybko, jak chcesz
wydawać na cokolwiek, co chcesz
śnić z siedzenia pasażera
z czterema procentami baterii
czy coś jest jeszcze ważne?

miałabyś uciekać
130 na godzinę
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do krainy dziennego śnienia
bez sygnału
bez infrastruktury
bez autostrad
bez popytu i podaży
do krainy, gdzie kryzys klimatyczny w końcu  

się rozpoczął
i wszyscy ci hipisi ze wspólnotowych wegańskich farm 

przyjeżdżają na Słowację
żeby nas nauczyć
jak wykopać dół i posadzić roślinność

jedź ostrożnie
pa
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To powinna była być moja mama, 
dlaczego nią nie jest?

idę po ulicy
patrzę na kobietę w średnim wieku w sukience midi
która pije kawę w punkcie sprzedaży Tchibo
ze swoją najlepszą przyjaciółką
kobietą w średnim wieku w sukience midi
włosy blond
jasno różowe paznokcie
i niskie obcasy z szeroką podeszwą
wygląda na tak zadowoloną i zrównoważoną
jestem pewna, że jej dzieci są w porządku
na pewno pracują nad uzyskaniem tytułów
ze skórą tak czystą i bladą
i zawsze zadbanymi paznokciami
jestem pewna, że mają najnowszy model iPhone’a
a nawet gdyby nie miały
i tak im zazdroszczę
zazdroszczę tatuażu zapłaconego z zaoszczędzonego 

kieszonkowego
i wszystkich markowych butów, które dostały  

w prezencie na Boże Narodzenia

kiedy miałam siedem lat, nie wytrzymałam  
w domu ani dnia

chodziłam do najlepszej koleżanki
bawiłyśmy się w ich ogrodowym basenie
każdego dnia ferii letnich
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byłyśmy razem tak często, że zaczęłam się czuć  
jak ich krewna

kiedy dni były długie, jadłam z nimi kolację
potem pomagałam zmywać naczynia lub podlewać 

kwiaty
leżałyśmy razem przed telewizorem i oglądałyśmy 

wiadomości
jak rodzina
zaczęli mnie zabierać na jakieś wycieczki samochodem
szliśmy do wesołego miasteczka, do ZOO, do parku 

wodnego na Węgrzech
za wszystko płacili
ja tylko tam byłam
i cieszyłam się dzieciństwem

nawet nie wiem, co wtedy robili rodzice
nigdy o tym nie mówiliśmy
w sumie niewiele ze sobą rozmawialiśmy
czas płynął, a ja nareszcie zaczęłam z nimi spędzać 

więcej czasu
na przykład:
szliśmy do dostawcy energii elektrycznej ponieważ 

dostaliśmy nieoczekiwanie wysoki rachunek
albo szliśmy do innego biura, gdzie mama starała się 

o zasiłek dla bezrobotnych
często razem chodziliśmy na zebrania rodziców  

w szkole
wiem, że zwykle są one tylko dla rodziców, ale moi 

rodzice są niesłyszący, więc wszędzie
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chodziłam z nimi i wszystko tłumaczyłam
w supermarkecie
na poczcie
w banku
w restauracji
na dworcu
w pociągu
w autobusie
na spacerach
na publicznych imprezach
podczas odwiedzin
w domu przed telewizorem
wszędzie

po raz pierwszy uświadomiłam sobie, że w naszej 
rodzinie jest jakoś inaczej

kiedy miałam chyba osiem lat
mama przestała płacić za asystentkę
i zapytała mnie, czy nie poszłabym z nią na zebranie 

rodziców
anauczycielka wskazała mnie palcem, ponieważ  

byłam jedynym dzieckiem, któremu
wolno było tam być
a ja powiedziałam sobie: aha…
więc między mną i moją przyjaciółką jest jednak  

jakaś różnica
i nie chodzi o to, że twoja rodzina ma samochód i duży 

dom i duże naczynia do gotowania dużych dań
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a ty masz swój własny różowy pokój z plakatami 
Rihanny

to nie o to chodzi
chodzi o twoich rodziców, którzy umożliwili  

ci żebyś tak żyła
utkwiło mi to w pamięci
jako świadomość różnic klasowych
dlatego zawsze, kiedy widzę dojrzałą kobietę
zacznę porównywać ją z moją mamą
nie mogę sobie pomóc
zaczynam sobie wyobrażać, że to moja mama
ale normalna, zdrowa
szczęśliwa i beztroska
beztrosko smakująca kawę po pracy

to powinna byłabyć moja mama
dlaczego nią nie jest?
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Wdzięczność należy się ojcu, który dał 
mi tę twarz gucci

podobno jej się podobam
podobno czuje do mnie crush

z powodu mojej twarzy gucci
dlaczego nie mogę widzieć siebie

tak jak widzą mnie inni?

wyrosłam z dwoma wieprzkami
sześcioma królikami
dwunastoma kurami
kotką Leą i dwiema owcami
w zgentryfikowanej dzielnicy Koszyce‑okolica
na identycznej ulicy co przyszli gracze w hokeja 

z miejscowej ligi
i wschodnio słowaccy celebryci Let’s dance
kiedy w piorę w niedzielę

zawsze piorę wszystko, co mam

twarz gucci

sexy i silna
nigdy nie płacze
nigdy się nie skarży
zawsze mówi to co myśli
co chce
empatyczna piękna silna
altruistka
bez jakiegokolwiek poczucia własnej wartości
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z syndromem oszusta
ale ta twarz
mój boże
okrągła cebulasta twarz
która zawsze rumieni się bez względu na temperaturę 

w pomieszczeniu
twarz gucci

i brudne paznokcie
i niesmaczna blizna
która pozostała po drastycznym rozciąganiu  

dziurek w uszach
twarz gucci

ma trzy pary czarnych spodni dzwonów
zawsze z czarnym podkoszulkiem oversized

żeby nikt nie mógł zobaczyć jej tyłka
brzucha piersi albo grubych rąk
twarz gucci

czyta głupie książki o poczuciu własnej wartości 
i szacunku do siebie oraz miłości własnej

a podczas dyskusji udaje oczytanie w literaturze 
akademickiej

i tekstach Žižka, Fulghuma czy Orwella

twarz gucci

organizuje protesty klimatyczne
mówi o komunizmie
chodzi po biurach wszystkich tych czterdziestoletnich 

facetów i tłumaczy im
dlaczego bezpłatny transport publiczny jest ważny
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wyjeżdża ze Słowacji
chce żeby mama była z niej dumna
mama nie zapomniała
że kradła w supermarkecie
że policjanci przyprowadzili ja do domu z 2,56 promila
że odeszła z domu na trzy dni i nie napisała nawet SMS
że zawsze nad ranem cuchnęła

nigdy nie zapomniała
ponieważ ta twarz zawsze będzie jej przypominać
tego leniwego alkoholika na rencie inwalidzkiej
który zmienił jej życie
wdzięczność należy się ojcu

który dał mi tę twarz gucci

(przekład Franciszek Nastulczyk)
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apathie

ganze Nächte liege ich wach
über einer allgemein bekannten Geschichte
aus dem Jahr 2025
unfähig einzuschlafen
schicke ich das Kind auf ein Klettergerüst
das sich nicht stoppen lässt

aus einem Land hinter dem Polarkreis
sehe ich den siebzehnten November
in full hd
unsichtbar wie Blau
an der digitalen Peripherie
von der Sonne ausgebleicht
wie ein Vorurteil der Weißen
beobachte ich den Osten
immer auf der westlichen Seite

die Illusion vom zerbrechlichsten Porzellan
überlasse ich den jungen Männern
im Pflichtwehrdienst
und in Vorstellungen
ich beichte jedem Baum
der seinen natürlichen Zyklus nicht zu Ende bringt
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schlaf

vielleicht betet gerade jemand
während ich
Butter von der Türschwelle lecke
und mit der Zunge in der Steckdose
überspannt das siebente Vaterunser imitiere

ich sehne mich nicht danach nicht zu hören
nur die Ohrläppchen durchsteche ich mir mit  

der Pinzette
ich tanze zwei Zentimeter über dem Boden
gehe durch ein unbekanntes Land
an wohlbekannte Orte
mich führt eine Stimme die ich nicht kennen muss
um zu glauben

ich male mit Rinderblut über das Gras
und füttere Grillen mit lebendem Fleisch
ich warte auf den Kollaps
doch die Massen sehnen sich nicht danach verrückt  

zu werden
auch wenn dieser Morgen der letzte war

sag mir nicht dass ich nicht träume nur schlafe
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Arme Jugend nennt das Freiheit

du schreibst ins Telefon, festgeklebt auf dem Rücksitz
während jemand anderes fährt
Radiogeräusche, Lichtblitze
der Lautsprecher schreit betäubend ins rechte Ohr
hält die Wörter in Bewegung
arme Jugend nennt das Freiheit
du bist auch arm, aber in dieser Situation fühlst  

du dich ganz miserabel
durch den Blick aus dem Fenster beobachtest  

du die hügelige Landschaft
leere Felder
die verlassene Landschaft der Südostslowakei
130 km in der Stunde
in einem dunkelblauen Škoda Fabia der ersten 

Generation
ertrunken in einem blechernen Ozean

spürst du diese Freiheit?
spürst du diese beworbene Freiheit?
arbeiten soviel du willst
fahren so schnell wie du willst
Geld ausgeben für irgendwas was du willst
träumen vom Beifahrersitz aus
mit vier Prozent Akku
zählt denn noch irgendetwas?
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du solltest abhauen
130 Stundenkilometer
in das Land der Tagträume
ohne Signal
ohne Infrastruktur
ohne Autobahnen
ohne Angebot und Nachfrage
in ein Land, in dem die Klimakrise endlich begonnen hat
und all die Hippies von gemeinschaftlichen 

veganen Farmen in die Slowakei kommen
um uns beizubringen
wie man eine Grube aushebt und Pflanzen setzt

fahr vorsichtig
tschüss
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Das sollte meine Mutter sein, warum ist 
sie es nicht?

ich gehe die Straße entlang
sehe eine Frau mittleren Alters im Midirock
wie sie im Tchibo‑Laden Kaffee trinkt
mit ihrer besten Freundin
einer Frau mittleren Alters im Midirock
blonde Haare
hellrosa Nägel
und niedrige Absätze mit breiter Sohle
sie sieht so ruhig und ausgeglichen aus
ich bin sicher ihren Kindern geht es gut
bestimmt arbeiten sie an ihren Abschlüssen
mit so reiner und blasser Haut
und immer gemachten Nägeln
ich bin sicher sie haben die neueste Version eines 

iPhones
aber selbst wenn nicht
beneide ich sie
ich beneide sie um Tattoos bezahlt vom ersparten 

Taschengeld
und um alle Markenschuhe die sie zu Weihnachten 

geschenkt bekamen

als ich sieben war, hielt ich es zu Hause keinen Tag aus
ich ging zu meiner besten Freundin
wir spielten in ihrem Gartenpool
jeden Tag der Sommerferien
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wir waren so oft zusammen, dass ich mich irgendwann 
wie ihre Verwandte fühlte

wenn die Tage lang waren, aß ich bei ihnen zu Abend
dann half ich beim Abwaschen oder goss die Blumen
wir lagen gemeinsam vor dem Fernseher und sahen 

Nachrichten
wie eine Familie
sie begannen mich zufällig auf Ausflüge mit  

dem Auto mitzunehmen
wir fuhren in den Lunapark, in den Zoo, in den 

Aquapark in Ungarn
sie bezahlten alles
ich war einfach nur dort
und genoss die Kindheit

ich weiß nicht einmal, was meine Eltern damals 
machten

wir sprachen nie darüber
überhaupt sprachen wir nicht viel miteinander
aber die Zeit verging und ich begann endlich mehr  

Zeit mit ihnen zu verbringen
zum Beispiel:
wir gingen zum Stromversorger weil unerwartet eine 

hohe Rechnung gekommen war
oder wir gingen in ein anderes Büro, wo Mama 

versuchte Arbeitslosenunterstützung  
zu bekommen

oft gingen wir zusammen zu Elternabenden  
in der Schule
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ich weiß, die sind gewöhnlich nur für Eltern aber 
meine Eltern sind gehörlos, also ging ich überall 
mit ihnen hin und übersetzte alles

im Supermarkt
auf der Post
in der Bank
im Restaurant
am Bahnhof
im Zug
im Bus
auf Spaziergängen
bei öffentlichen Veranstaltungen
bei Besuchen
zu Hause vor dem Fernseher
überall

zum ersten Mal begriff ich, dass in unserer Familie 
etwas anders ist

als ich ungefähr acht war
Mama hörte auf die persönliche Assistentin  

zu bezahlen
und fragte mich, ob ich mit ihr zur Elternversammlung 

gehen würde
und die Lehrerin zeigte mit dem Finger auf mich,  

weil ich das einzige Kind war, das dort sein durfte
und ich sagte mir: aha…
also gibt es zwischen mir und meiner Freundin doch 

irgendeinen Unterschied
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und es geht nicht darum, dass deine Familie ein Auto 
hat und ein großes Haus und große Töpfe zum 
Kochen großer Essen

und du dein eigenes rosa Zimmer mit  
Rihanna‑Postern hast

darum geht es nicht
es geht um deine Eltern, die dir ermöglicht haben  

so zu leben
das blieb mir im Gedächtnis
als Bewusstsein von Klassenunterschieden
deshalb beginne ich immer wenn ich eine reife  

Frau sehe
meine Mutter in sie hineinzuprojizieren
ich kann nicht anders
ich beginne mir vorzustellen, dass sie meine Mutter ist
aber normal, gesund
glücklich und unbeschwert
unbeschwert ihren Kaffee nach der Arbeit genießend

das sollte meine Mutter sein
warum ist sie es nicht?
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Dank gebührt dem Vater, der mir 
dieses gucci‑Gesicht gab

angeblich gefalle ich ihr
angeblich hat sie einen Crush auf mich
wegen meines Gucci‑Gesichts
warum kann ich mich nicht sehen

wie andere mich sehen?

ich wuchs mit zwei Schweinen auf
sechs Kaninchen
zwölf Hühnern
der Katze Lea und zwei Schafen
im gentrifizierten Teil von Košice‑Umgebung
in derselben Straße wie die künftigen Hockeyspieler 

der örtlichen Liga
und ostslowakische Let’s‑dance‑Prominenz
wenn ich sonntags Wäsche wasche

wasche ich immer alles was ich habe

gucci‑Gesicht

sexy und stark
weint nie
beklagt sich nie
sagt immer was sie denkt
was sie will
empathisch schön stark
Altruistin
ohne jedes Selbstvertrauen
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und mit Imposter‑Syndrom
aber dieses Gesicht
mein Gott
rundes zwiebeliges Gesicht
das immer rot wird unabhängig von der Temperatur 

im Raum
gucci‑Gesicht

und schmutzige Nägel
und eine eklige Narbe
die vom drastischen Dehnen der Ohrlöcher blieb
gucci‑Gesicht

trägt drei Paar schwarze Schlaghosen
immer mit schwarzem oversized T‑Shirt
damit niemand ihren Arsch sehen kann
Bauch Brust oder fette Arme
gucci‑Gesicht

liest doofe Bücher über Selbstbewusstsein und 
Selbstachtung und Selbstliebe

täuscht aber bei Gesprächen Belesenheit in 
akademischer Literatur vor

und in Texten von Žižek, Fulghum oder Orwell

gucci‑Gesicht

organisiert Klimaproteste
spricht über Konsumismus
geht durch die Büros all dieser vierzigjährigen Kerle 

und erklärt ihnen
warum kostenloser öffentlicher Verkehr wichtig ist
verlässt die Slowakei
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will dass Mama stolz auf sie ist
aber Mama hat nicht vergessen
wie sie im Supermarkt gestohlen hat
wie die Polizisten sie mit 2,56 Promille nach  

Hause brachten
wie sie für drei Tage von zu Hause wegging und nicht 

einmal eine SMS schrieb
wie sie immer gegen Morgen stank
sie hat nie vergessen
weil dieses Gesicht sie immer erinnern wird
an den faulen Alkoholiker in Invalidenrente
der ihr Leben veränderte
Dank gebührt dem Vater

der mir dieses gucci‑Gesicht gab

(übersetzt von Sabine Voda Eschgfäller)
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apátia

éjszakákat virrasztok végig
a közismert
2025-ös történet miatt
elaludni képtelenül
küldöm a gyereket
egy megállíthatatlan forgóra a játszón

sarkkörön túli országból
nézem november tizenhetedikét
fullhádéban
láthatatlan mint
digitális periférián a kék
naptól fakó
mint a fehér előítélet
mindig nyugatról
nézem a keletet

a legfinomabb porcelán illúzióját
meghagyom
sorkatona‑ifjaknak
és képzeletben
feltárulkozom minden fának
mely nem viszi végig életciklusát
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alvás

valaki talán imádkozik épp
míg én
vajat nyalogatok a küszöbről
és nyelvemmel a konnektorban
a hetedik miatyánkot mímelem feszülten

nem a nemhallásra vágyom
csak tágítom kötőtűvel a cimpámban a lyukat
táncolok két centivel a föld fölött
lépdelek idegen tájon át
jól ismert helyekre
egy hang vezet ismernem nem kell
hogy higgyek neki

füvet festek marhavérrel
etetem élő hússal a tücsköket
várom a végromlást
de a boly nem vágyik eszét veszteni
még ha ez a reggel volt is a végső

ne mondd hogy nem álmodom csak alszom
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Szabadságnak mondja ezt a csóró ifjúság

pötyögsz a telódba a hátsó üléshez ragadva
míg valaki más vezet
rádió hangja, fények villanása
üvölt a hangszóró a jobb füledbe
mozgásban tartja a szavakat
ezt mondja szabadságnak a csóró ifjúság
te is csóró vagy, és ebben a szituban még lúzerebbnek 

érzed magad
nézed a dombos vidéket
a puszta mezőket
Kelet‑Szlovákia elhagyott tájait
130 km per óra
az elsőgenerációs, sötétkék Škoda Fabia

bádogóceánjába fúlva

érzed a szabadságot?
érzed azt az agyonreklámozott szabadságot?
hogy dolgozol, amennyit csak akarsz
hogy repesztesz, ahogy csak akarsz
hogy költesz, amire csak akarsz
a hátsó ülésen álmodozva
négyszázalékos aksival
számít még voltaképp bármi is?

menekülni kéne
százharminccal
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az ábrándok országába
a térerő
az infrastruktúra
az autópályák
a kereslet és kínálat nélkülibe
arra a helyre, ahol a klímakrízis beindult végre
és jönnek a hippik Szlovákiába a vegán 

farmkommunákból
hogy megtanítsanak
gödröt ásni és ültetni növényzetet

vezess óvatosan
pá
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Neki kéne az anyámnak lennie, miért nem az?

megyek az utcán
nézem a midiszoknyás középkorú nőt
aki a legjobb barátnőjével
egy midiszoknyás középkorú nővel
kávézik a Tchibo‑üzletben
szőke
körme finomrózsaszín
lapos sarkú cipő, széles cipőtalp
milyen nyugodtnak, kiegyensúlyozottnak tűnik
ziher, hogy a gyerekeivel minden rendben
nyilván a diplomájukra hajtanak már
bőrük az a tiszta, világos fajta
körmük mindig ápolt
telefonjuk tutira a legújabb iPhone
de ha mégsem
akkor az összespórolt zsebpénzükből csináltatott 

tetkóikat irigylem
irigylem
a karácsonyra kapott összes márkás cipőjükkel együtt

hétévesen egyetlen napig sem bírtam meglenni otthon
átjártam a legjobb barátnőmhöz
a kerti medencéjükben pancsoltunk
a nyári szünet minden egyes napján
olyan sokat voltunk együtt, hogy már‑már 

a rokonuknak éreztem magam
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ha hosszúra nyúlt a nap, velük vacsoráztam
aztán segítettem elmosogatni, vagy megöntöztem 

a virágokat
együtt tespedtünk a tévé előtt, és néztük a híreket
mint egy család
alkalmanként kirándulni is elvittek, kocsival
a vidámparkba, az állatkertbe, egy magyarországi 

élményfürdőbe
mindent ők fizettek
én csak ott voltam
és élveztem a gyerekkort

nem is tudom, mit csináltak akkor a szüleim
sosem beszéltünk róla
úgy általában sem beszéltünk egymással túl sokat
de az idő telt, és én kezdtem végre több időt  

tölteni velük
például:
elmentünk az áramszolgáltatóhoz, mert meglepően 

nagy számla érkezett
vagy elmentünk egy másik hivatalba, ahol anyám 

munkanélküli segélyt próbált
intézni magának
gyakran jártunk együtt a szülői értekezletekre
tudom, hogy azt általában a szülőknek szánják csak,  

de az én szüleim siketek, így mindenhová
eljártam velük és tolmácsoltam
a szupermarketben
a postán
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a bankban
az étteremben
az állomáson
a vonaton
a buszon
séta közben
nyilvános eseményeken
vendégségben
otthon tévézéskor
mindenhol

nyolcéves lehettem
amikor először érzékeltem, hogy a mi családunkban 

másképp mennek a dolgok
anyám nem fizette tovább a személyi asszisztensét
és megkérdezte, elmennék‑e vele a szülőire
és a tanító néni rám mutatott, mert én voltam  

az egyetlen gyerek, akinek szabad volt ott lennie
és én azt gondoltam: aha…
szóval mégis van különbség a barátnőm és köztem
és nem az, hogy a ti családotoknak autója van  

és nagy háza és nagy fazekai a nagy ételekhez
és neked rózsaszín sajátszobád  

van Rihanna‑poszterekkel
nem erről van szó
hanem a szüleidről, akik lehetővé tették számodra  

ezt az életet
úgy maradt meg bennem
mint az osztálykülönbségek felismerésének pillanata
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ezért ahányszor egy érett nőt látok
belevetítem anyámat
önkéntelenül
elképzelem, hogy ő az anyám
csak épp sztenderd, egészséges
boldog és gondtalan
munka után békésen kávézgató

neki kéne az anyámnak lennie
miért nem az?
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Apámnak tartozom hálával, tőle kaptam 
ezt a gucci‑arcot

hogy tetszem nekik, mondják
hogy crusholnak rám
a gucci‑arcom miatt
miért nem láthatom magam úgy

ahogy mások, látnak?

két sertéssel
hat nyúllal
tizenkét tyúkkal
egy Lea nevű macskával és két birkával nőttem fel
Kassa tágabb környékének dzsentrifikált részén
abban az utcában, ahol a helyi liga leendő hokistái
és a Let’s dance kelet‑szlovákiai celebjei
ha mosok vasárnap

mindig mindenemet kimosom

a gucci‑arc

szexi és erős
nem sír soha
nem panaszkodik
mindig azt mondja amit gondol
amit akar
együttérző szép erős
önzetlen
mindennemű önbizalomtól mentes
és imposztorszindrómás
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de az az arc
te jó ég
a hagymaforma kerek arc
mely a helyiség hőfokától függetlenül mindig kipirul
gucci‑arc

és koszos köröm
és gusztustalan sebhely
ami a füllyuk drasztikus tágítása után maradt
a gucci‑arc

három fekete nadrágot hord körbe‑körbe, 
harangszabásút

mindig oversized fekete pólóval
hogy ne lássa senki a fenekét
hasát, mellkasát vagy kövér kezét
a gucci‑arc

ostoba könyveket olvas önbizalomról és önbecsülésről 
és önszeretetről

de beszélgetéseknél úgy tesz, mintha jártas lenne 
a szakirodalomban

és Žižek, Fulghum vagy épp Orwell szövegeiben

a gucci‑arc

klímatüntetéseket szervez
fogyasztói szemléletről beszél
végigjárja a negyvenes faszik irodáit és magyarázza
miért lenne fontos az ingyenes tömegközlekedés
elhagyja Szlovákiát
hogy büszke legyen rá az anyja, azt akarja
de az anyja nem felejtette el
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hogy lopott a szupermarketben
hogy rendőrök hozták haza 2,56-os véralkohollal
hogy lelépett három napra és még egy sms‑t sem írt
hogy bűzlött reggelente
sosem felejtette el
mert a lánya arca mindig arra a
rokkantnyugdíjas lusta alkeszra emlékezteti
aki miatt megváltozott az élete
apámnak tartozom hálával
tőle kaptam ezt a gucci‑arcot

(fordítás Tünde Mészáros)
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MÁTYÁS DUNAJCSIK (*1983)
– vícejazyčný queer básník, prozaik a performer. 
V maďarštině mu vyšlo pět beletristických svazků, 
žánrově velice rozmanitých: Repülési kézikönyv (Letecká 
příručka; básně a povídky, 2007), Balbec Beach (sbírka 
povídek, 2012), A szemüveges szirén (Všímavá siréna;, 
román pro děti a mládež, 2016, česky Malvern Praha, 
2019), Víziváros (Vodní město; román, 2021), ÉG (se-
brané básně psané maďarsky, 2025), dále pak více než 
desítka literárních překladů z angličtiny, francouzštiny 
a islandštiny od autorů jako Nabokov, Oscar Wilde, 
Saint‑Exupéry, F. Scott Fitzgerald nebo Albert Camus. 
Roku 2008 byl za svoji první knihu odměněn cenou 
Sándora Bródyho, v roce 2010 obdržel cenu za literární 
kvalitu časopisu Műút v kategorii esej, v roce 2017 pak 
získal cenu čtenářů webu Moly.hu za svůj první román 
pro děti a mládež. V Maďarsku mu Národní kulturní 
fond několikrát udělil tvůrčí podporu (Stipendium 
Zsigmonda Móricze, 2010, Překladatelské stipendium 
Mihálye Babitse, 2017). Dvě jeho knihy byly přeloženy 
do němčiny: Der Boden unter Berlin (povídka s ilustrace-
mi Plinio Avily), Unterwasserstädte (povídky, 2017). Od 
roku 2020 začal psát a publikovat převážně v němčině, 
německy vydal dva svazky: Verlorene Gedichte (básně, 
2023) a PUNK (esej, 2024). Jeho literární tvorba v ně-
meckém jazyce si rovněž mnohokrát vydobyla uznání 
ve formě stipendia, jež mu v nejbližší minulosti poskytly 
Kulturní nadace Svobodného státu Sasko (2022), Ně-
mecký literární fond (2025) a Berlínský senát (2026). 
Maďarsko opustil v roce 2014 a po zhruba desetiletém 
putování se v roce 2023 definitivně usadil v německém 
hlavním městě Berlíně. Své literární texty rád kombinu-
je s jinými performativními médii, například s hudbou 
a prvky fyzického divadla.

O Matyási Dunajcsikovi – laudace
Mátyás Dunajcsik je jeden z nejvýznamnějších součas-
ných maďarských básníků. Problém je jen v tom, že on 
sám oba zvýrazněné přívlastky popírá. Proč a jak je ně-
kdo Maďar? Když hovoří o svých jazykových znalostech 
(němčina, angličtina, francouzština, islandština), uvádí 
mateřštinu na posledním místě. Maďar jako politický 
pojem mu evidentně není příliš po chuti. To je přesně 
to, čeho nechce být současníkem. Současník jako spo-
luviník. Zřejmě proto už řadu let nežije v Maďarsku. 
Nyní sice právě v Berlíně, kde bydlí shodou okolností 

Mátyás Dunajcsik
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v Budapester Strasse, ale dost dlouho žil i na Islandu. Na 
vzdálenosti samozřejmě nezáleží, doba dostihne člověka 
kdekoli. Ale dokud je to možné, uchyluje se pod ochranu 
pojmů jako punk či queer. A pochopitelně poezie. Ale 
pozor, nepředstavujme si, že má tento jeho krok do 
ústraní formu nějaké přehnané opatrnosti skrývané pod 
maskou moudrosti, to vůbec ne. Jeho poezie je aktivní 
a aktivistická. „VERGISS ALLES, was sie dich über Poesie 
gelehrt haben.“ – vyslovuje v jedné německy psané 
eseji. Tady ho ovšem přece jen přistihujeme jako naivku. 
Vždyť kdo by si pamatoval na cokoli z toho, co se kdy 
učil o poezii? Kdy se vůbec naposledy o poezii něco 
učilo? Ledaže bychom si vzpomněli na školní rozbory 
básní, ale na ty asi opravdu každý zapomene, nejpozději 
v okamžiku, kdy se vrací od tabule s trojkou zpátky do 
lavice. Dunajcsik odmítá všechno školní a všechno státní, 
všechno, co načichlo mocí a co moc zahrnuje do svého 
diskursu. A to v podstatě odpovídá obecnému básnic-
kému postoji, názoru každého básníka, nezávisle na jeho 
revolučním elánu. Punk a queer místo přívlastků současný 
a maďarský znamenají, že poezie musí neustále dostávat 
nový design, jednoduše proto, aby mohla trvale zůstat na 
světové a světově literární úrovni. A právě tak si počíná 
Dunajcsik. Lehkou rukou zachází s básnickými formami 
považovanými za tradiční, nechává je však promlouvat 
dnešním jazykem. Zároveň je jeho poezie jednoznačně 
založená na kultuře. Opírá se o kulturu, protože až příliš 
dobře zná život. A protože dobře zná život, chce být 
přesný. Nepíše básně vychloubající se kulturní erudicí, 
ale poezii dýchající kulturou. V takové poezii je vázanost 
formy nepřímo úměrná svobodě myšlenky. Odmítá 
pojem Maďar chápaný v politickém smyslu, místo toho 
pojem Maďar uplatňuje v kulturním smyslu, což nezname-
ná nic menšího než Evropan. Jeho vlastí je Evropa. Zcela 
přirozeně používá evropské jazyky, jsou mu vlastní. Do 
maďarštiny přeložil autory jako Albert Camus, F. Scott 
Fitzgerald, Andri Snær Magnason, Antoine de Saint
‑Exupéry, Oscar Wilde, Vladimir Nabokov, Alain Robbe
‑Grillet, Fatou Diome, mimo to pak také tři středověké 
islandské ságy (Bergbúa þáttr, Þorsteinns þáttr Uxafóts, 
Bárðar saga Snæfellsáss). Jeho básně znějí nenásilně 
a hravě, jsou velice dnešní a velice zítřejší, ale na druhé 
straně jsou i vážné, vyrovnané, bez potíží vydrží srovnání 
s velikány minulosti i přítomnosti. A navíc jsou i zábavné, 
ačkoli bavit se, když se autor zrovna snaží pochopit sám 
sebe, není vůbec jednoduché. – István Vörös



MÁTYÁS DUNAJCSIK (*1983) 
– wielojęzyczny queerowy poeta, pisarz i performer. W 
języku węgierskim opublikował pięć tomów literatury 
pięknej w różnych gatunkach: Repülési kézikönyv (Pod-
ręcznik latania; wiersze i opowiadania, 2007), Balbec 
Beach (opowiadania, 2012), A szemüveges szirén (Syrena 
w okularach; powieść młodzieżowa, 2016), Víziváros 
(Wodne miasto; powieść, 2021), ÉG (węgierskojęzycz-
ne wiersze zebrane, 2025), jest także autorem ponad 
tuzina przekładów literackich z języka angielskiego, 
francuskiego i islandzkiego, m.in. dzieł Vladimira Na-
bokova, Oscara Wilde’a, Antoine’a Saint‑Exupéry’ego, 
F. Scotta Fitzgeralda i Alberta Camusa. W 2008 r. 
otrzymał nagrodę im. Sándora Bródyego za swój debiut 
prozatorski, w 2010 r. przyznano mu nagrodę czasopi-
sma Műút za wybitne osiągnięcia w dziedzinie eseistyki, 
zaś w 2017 r. zdobył nagrodę publiczności portalu 
książkowego Moly.hu za swoją pierwszą powieść 
młodzieżową. Węgierski Narodowy Fundusz Kultural-
ny kilkukrotnie wspierał jego twórczość, przyznając 
mu m. in. stypendium im. Zsigmonda Móricza (2010) 
i stypendium translatorskie im. Mihálya Babitsa (2017). 
Na język niemiecki przetłumaczono dwie jego książki: 
Der Boden unter Berlin (opowiadanie z ilustracjami Plinio 
Ávili) oraz Unterwasserstädte (opowiadania, 2017). Od 
2020 r. pisze i publikuje głównie po niemiecku – w 
tym języku ukazały się dwa tomy: Verlorene Gedichte 
(wiersze, 2023) i PUNK (esej, 2024). Jego niemieckoję-
zyczna twórczość literacka również została doceniona 
w ramach licznych stypendiów, ostatnio przez Fundację 
Kultury Wolnego Kraju Związkowego Saksonia (2022), 
Niemiecki Fundusz Literatury (2025) oraz Senat Ber-
liński (2026). Dunajcsik wyjechał z Węgier w 2014 r. 
i po niemal dziesięcioletniej tułaczce osiadł ostatecznie 
w 2023 r. w Berlinie. Teksty literackie z zamiłowaniem 
łączy z innymi środkami performatywnymi, takimi jak 
muzyka czy elementy teatru fizycznego.

O Mátyásu Dunajcsiku
Mátyás Dunajcsik jest jednym z najistotniejszych 
współczesnych węgierskich poetów. Jedyny problem 
tkwi w tym, że na oba te określenia się nie zgadza. Co 
bowiem decyduje o czyjejś węgierskości? W świetle 
znajomości języków obcych (niemiecki, angielski, 
francuski, islandzki) u Dunajcsika ostatnie skrzypce gra 
jego język ojczysty, węgierski, który jako pojęcie poli-
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tyczne prawdopodobnie jest mu nie w smak. I właśnie 
jemu nie chce być współczesny. Współczesny, niczym 
współwinny. Najwyraźniej z tego powodu już lata temu 
opuścił Węgry. Obecnie mieszka w Berlinie, choć aku-
rat przy Budapester Strasse; żył też przez długi czas na 
Islandii. Oczywiście odległość jest bez znaczenia, przed 
rzeczywistością nie ma ucieczki. Dunajcsik jednak, póki 
może, znajduje schronienie w takich pojęciach jak punk 
i queer. I, rzecz jasna: poezja. Ale w żadnym przypadku 
nie myślmy, że to ukrywanie się przybrało formę jakiejś 
powściągliwej ostrożności, przebranej za mądrość. 
To poezja aktywna i aktywistyczna. „VERGISS ALLES, 
was sie dich über Poesie gelehrt haben.” – napisał w 
jednym ze swoich niemieckojęzycznych esejów. I tu 
pokazuje swoją naiwność. Kto bowiem pamięta jeszcze 
cokolwiek, czego nauczył się o poezji? I kiedy ostatnio 
uczyli nas o niej czegokolwiek? Pomijając oczywiście 
poziom interpretacji wierszy w szkole, o którym tak 
naprawdę wszyscy zapominają, siadając z powrotem 
w ławce po odpowiedzi ocenionej na „dostateczny”. 
Dunajcsik odrzuca wszystko, co szkolne i wszystko, co 
państwowe, wszystko, co władza przenika i wciąga do 
swojego dyskursu. Zbiega się to zasadniczo z każdo-
razową postawą poetycką, nieodzowną dla wszystkich 
poetów, niezależnie od ich rewolucyjnego rozmachu. 
Przydawki punkowy i queerowy w miejsce współczesny 
i węgierski oznaczają, że poezję trzeba stale projekto-
wać na nowo, tylko po to, aby mogła zachować poziom 
światowy, poziom literatury powszechnej. Dunajcsik 
tak właśnie robi: z łatwością posługuje się formami 
poetyckimi uznawanymi za tradycyjne, jednak każe im 
przemawiać współczesnym językiem. Jednocześnie jego 
poezja silnie bazuje na kulturze. Dunajcsik opiera się 
na niej, bo bardzo dobrze zna życie. I z tego względu 
chce być dokładny. Nie pisze wierszy chełpiących się 
kulturą, ale poezję oddychającą w kulturze. W takiej 
poezji przywiązanie do formy i swoboda myśli wystę-
pują w odwróconych proporcjach. Dunajcsik odrzu-
ca pojęcie węgierskości w rozumieniu politycznym 
i przyjmuje je w rozumieniu kulturowym, znaczącym 
nie mniej niż europejski. Jego ojczyzną jest Europa. 
W naturalny sposób posługuje się językami europej-
skimi niczym własnymi. Na węgierski przełożył takich 
autorów, jak Albert Camus, F. Scott Fitzgerald, Andri 
Snær Magnason, Antoine Saint‑Exupéry, Oscar Wilde, 
Vladimir Nabokov, Alain Robbe‑Grillet, Fatou Diome, 



przetłumaczył także trzy średniowieczne islandzkie sagi 
(Bergbúa þáttr, Þorsteinns þáttr Uxafóts, Bárðar saga 
Snæfellsáss). Jego wiersze są lekkie, żartobliwe, bardzo 
dzisiejsze i bardzo jutrzejsze, choć z drugiej strony są 
również poważne, zrównoważone, wytrzymują porów-
nanie z wielkimi twórcami z przeszłości i teraźniejszo-
ści. Co więcej – bawią, a to nielicha sprawa bawić się w 
trakcie poznawania samego siebie. – István Vörös
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MÁTYÁS DUNAJCSIK (*1983) 
– mehrsprachiger queerer Dichter, Schriftsteller und 
Performer. Auf Ungarisch sind von Dunajcsik fünf 
literarische Bände in verschiedenen Genres erschienen: 
Repülési kézikönyv (Handbuch des Fliegens; Gedichte 
und Erzählungen, 2007), Balbec Beach (Erzählungen, 
2012), A szemüveges szirén (Sirene mit Brille; Jugendro-
man, 2016), Víziváros (Wasserstadt; Roman, 2021), ÉG 
(gesammelte ungarische Gedichte, 2025), außerdem 
mehr als ein Dutzend Übersetzungen aus dem Engli-
schen, Französischen und Isländischen, darunter Werke 
von Nabokov, Oscar Wilde, Saint‑Exupéry, F. Scott 
Fitzgerald und Albert Camus. 2008 wurde er für seinen 
Debütband mit dem Sándor‑Bródy‑Preis ausgezeichnet, 
2010 gewann er den Niveau‑Preis der Zeitschrift Műút 
in der Kategorie Essay, 2017 den Publikumspreis der 
Webseite moly.hu für seinen ersten Jugendroman. Seine 
Arbeit wurde mehrfach vom Ungarischen Nationalen 
Kulturfonds unterstützt (Zsigmond‑Móricz‑Stipendium 
2010, Mihály‑Babits‑Übersetzerstipendium 2017). Ins 
Deutsche wurden zwei Bände übersetzt: Der Boden 
unter Berlin (Erzählung, mit Zeichnungen von Plinio 
Avila) und Unterwasserstädte (Erzählungen, 2017). Seit 
2020 schreibt und publiziert er vorrangig auf Deutsch, 
in dieser Sprache sind zwei Bände von ihm erschienen: 
Verlorene Gedichte (Gedichte, 2023) und PUNK (Essay, 
2024). Auch seine deutschsprachigen Arbeiten wurden 
mit mehreren Stipendien anerkannt, zuletzt von der 
Kulturstiftung des Freistaates Sachsen (2022), dem 
Deutschen Literaturfonds (2025) und dem Berliner 
Senat (2026). 2014 verließ er Ungarn und ließ sich nach 
fast zehn Jahren Wanderschaft 2023 in Deutschland, 
in Berlin, nieder. Seine literarischen Texte kombiniert 
er mit Vorliebe mit anderen performativen Medien, 
zum Beispiel mit Musik oder Elementen des physischen 
Theaters.

Über Mátyás Dunajcsik
Mátyás Dunajcsik ist einer der bedeutendsten zeit-
genössischen ungarischen Dichter. Das Problem ist 
nur, dass er diese Attribute beide ablehnt. Wieso und 
wodurch ist jemand ungarisch? Was seine Sprachkennt-
nisse angeht (Deutsch, Englisch, Französisch, Isländisch), 
ist die Muttersprache der letzte Punkt. Das Ungarische 
als politischer Begriff geht ihm ebenfalls gegen den 
Strich. Gerade dessen Zeitgenosse will er auf keinen 



Fall sein. Keine Schützenhilfe leisten. Offenbar deshalb 
lebt er schon seit Jahren nicht mehr in Ungarn. Zwar 
wohnt er momentan in Berlin in der Budapester Stra-
ße, aber er hat auch lange in Island gelebt. Wobei die 
Entfernung natürlich egal ist, die Zeit holt einen überall 
ein. Aber solange es möglich ist, zieht er sich zurück 
in den Schutz von Begriffen wie punk und queer. Und 
natürlich in die Dichtung. Aber wir sollten uns diese 
Rückzugsform auf keinen Fall wie eine unauffällige, als 
Weisheit maskierte Vorsicht vorstellen: Sie ist aktive 
und aktivistische Dichtung. „VERGISS ALLES, was sie 
dich über Poesie gelehrt haben“, schreibt er in einem 
deutschsprachigen Essay. Und erweist sich hier natür-
lich dennoch als naiv. Wer von uns erinnert sich denn 
noch an irgendwas, was wir über die Dichtung gelernt 
haben? Wann hat man uns denn zuletzt etwas über die 
Dichtung gelehrt? Wir wollen ja nicht an das Niveau 
der Gedichtinterpretationen in der Schule denken, 
denn die vergisst ja wirklich jeder spätestens, wenn er 
sich nach der Bewertung „befriedigend“ wieder in die 
Bank setzt. Dunajcsik lehnt alles Schulische und alles 
Staatliche ab – alles, was von der Macht durchdrungen 
ist und in ihren Diskurs hineinzieht. Das stimmt im 
Wesentlichen mit jeder dichterischen Grundhaltung 
überein, der notwendigen Haltung eines jeden Dich-
ters, unabhängig von seinem revolutionären Eifer. Die 
Attribute „punk“ und „queer“ statt „zeitgenössisch“ 
und „ungarisch“ bedeuten, dass die Dichtung ständig 
neu designt werden muss, allein schon, um ihr Welt- 
und Weltliteraturniveau zu erhalten. Genau das tut 
Dunajcsik, mit leichter Hand lässt er die als traditionell 
geltenden Gedichtformen in heutiger Sprache erklin-
gen. Zugleich ist seine Dichtung stark kulturbasiert. 
Er stützt sich auf die Kultur, denn er kennt das Leben 
nur allzu gut. Und weil er das Leben so gut kennt, 
will er genau sein. Seine Gedichte prahlen nicht mit 
der Kultur, sie atmet in ihr. In einer solchen Dichtung 
steht die Formbindung in umgekehrtem Verhältnis zur 
Freiheit des Gedankens. Dunajcsik lehnt den Begriff 
„ungarisch“ im politischen Sinn ab und verwendet 
„ungarisch“ im kulturellen Sinn, wo er nicht weniger 
bedeutet als „europäisch“. Seine Heimat ist Europa. 
Er verwendet europäische Sprachen ganz natürlich als 
seine eigenen. Ins Ungarische hat er Autoren übersetzt 
wie Albert Camus, F. Scott Fitzgerald, Andri Snær 
Magnason, Antoine de Saint‑Exupéry, Oscar Wilde, 
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Vladimir Nabokov, Alain Robbe‑Grillet und Fatou 
Diome, außerdem drei mittelalterliche isländische 
Sagas (Bergbúa þáttr, Þorsteinns þáttr Uxafóts, Bárðar 
saga Snæfellsáss). Seine Gedichte sind leicht, verspielt, 
sehr heutig und sehr morgig, aber ebenso ernsthaft, 
ausgewogen – sie behaupten sich im Vergleich mit den 
Großen aus Vergangenheit und Gegenwart. Bei alle-
dem sind sie auch unterhaltsam – und es ist wahrlich 
nichts Geringes, sich selbst zu reflektieren und dabei 
unterhaltsam zu sein. – István Vörös



DUNAJCSIK MÁTYÁS (*1983) 
– többnyelvű queer költő, író és performer. Magyar 
nyelven öt szépirodalmi kötete jelent meg változatos 
műfajokban: Repülési kézikönyv (versek és novellák, 
2007), Balbec Beach (novellák, 2012), A szemüveges 
szirén (ifjúsági regény, 2016), Víziváros (regény, 2021), 
ÉG (összegyűjtött magyar nyelvű versek, 2025), vala-
mint több, mint egy tucat műfordítása angol, francia 
és izlandi nyelvekből, köztük Nabokov, Oscar Wilde, 
Saint‑Exupéry, F. Scott Fitzgerald és Albert Camus 
műveivel. 2008-ban első kötetéért Bródy Sándor
‑díjjal jutalmazták, 2010-ben elnyerte a Műút folyóirat 
nívódíját esszé kategóriában, 2017-ben pedig a Moly.
hu közönségdíját első ifjúsági regényéért. A magyar 
Nemzeti Kulturális Alap több ízben támogatta mun-
káját (Móricz Zsigmond‑ösztöndíj, 2010, Babits Mihály 
műfordítói ösztöndíj, 2017). Német nyelvre két kötetét 
fordították le: Der Boden unter Berlin (novella Plinio 
Avila rajzaival), Unterwasserstädte (novellák, 2017). 
2020-tól kezdett el főleg német nyelven írni és publi-
kálni, ezen a nyelven két kötete jelent meg: Verlorene 
Gedichte (versek, 2023) és PUNK (esszé, 2024). Német 
nyelvű irodalmi munkásságát szintén számos ösztön-
díjjal ismerték el, legutóbb a Szászország Szabadállam 
Kulturális Alapítványa (2022), a Német Irodalmi Alap 
(2025) és a Berlini Szenátus (2026). Magyarországot 
2014-ben hagyta el, és közel 10 évnyi vándoréletet 
követően 2023-ban telepedett le véglegesen Berlinben, 
Németországban. Irodalmi szövegeit előszeretettel 
kombinálja más performatív médiumokkal, például 
zenével és a fizikai színház elemeivel.

Dunajcsik Mátyásról
Dunajcsik Mátyás az egyik legjelentősebb kortárs, 
magyar költő. A baj csak az, hogy részéről mind a két 
jelzőre nemet mond. Miért és mitől magyar valaki? 
A nyelvtudását meghatározva (német, angol, francia, 
izlandi) utolsó tétel az anyanyelve. A magyar, mint po-
litikai fogalom, ami alighanem nincs ínyére. Épp ennek 
nem kíván kortársa lenni. Kortárs, mit bűntárs. Nyilván 
ezért nem él már évek óta Magyarországon. Jelen-
leg Berlinben, bár a Budapester Srassén lakik, de élt 
hosszan Izlandon is. Persze a távolság mindegy, a kor 
utoléri az embert bárhol. De amíg lehet, meghúzódik 
olyan fogalmak menedékében, mint a punk, a queer. És 
persze a költészet. Na de semmiképp se valami vissza-
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húzódó, bölcsességnek álcázott óvatosságot képzeljünk 
el meghúzódása formájaként. Aktív és aktivista köl-
tészet ez. „VERGISS ALLES, was sie dich über Poesie 
gelehrt haben.” – írja egy német nyelvű esszéjében. 
És itt persze mégiscsak naivnak bizonyul. Ki emlék-
szik már bármire is, amit a költészetről tanult? Mikor 
tanítottak utoljára bármit is a költészetről? Hacsaknem 
az iskolai versértelmezések szintjére gondolunk, de 
azt tényleg mindenki elfelejti legkésőbb a közepesre 
értékelt felelete után a padba visszaülve. Dunajcsik el-
utasít minden iskolást és minden államit, mindent, amit 
a hatalom átjár és diskurzusába von. Ez lényegében 
egybevág a mindenkori költői alapállással, szükségsze-
rűen minden költőé, forradalmi lendületétől függet-
lenül. A punk és a queer jelzők a kortárs és a magyar 
helyett azt jelentik, hogy a költészetet folyamatosan 
újra kell dizájnolni, pusztán azért, hogy megőrizhesse 
világ- és világirodalmi színvonalát. Dunajcsik épp ezt 
teszi, könnyedén kezeli a hagyományosnak mondott 
versformákat, ezeket azonban mai nyelven szólaltatja 
meg. Ugyanakkor költészete erőteljesen kultúra‑alapú. 
A kultúrára támaszkodik, mivel nagyon is jól ismeri az 
életet. És mivel jól ismeri az életet, pontos akar lenni. 
Nem kultúrával kérkedő verseket ír, hanem kultúrában 
lélegző költészetet. Az ilyen költészetben fordított 
arányban áll a megformálás kötöttsége a gondolat 
szabadságával. Elutasítja a politikai értelemben vett 
magyar fogalmát, és alkalmazza a kulturális értelem-
ben vett magyar fogalmát, ami nem jelent kevesebbet, 
mint hogy európai. Az ő hazája Európa. Természetes 
módon kezel európai nyelveket, sajátjaként. Magyar-
ra olyan szerzőket fordított, mint Albert Camus, 
F. Scott Fitzgerald, Andri Snær Magnason, Antoine 
Saint‑Exupéry, Oscar Wilde, Vladimir Nabokov, Alain 
Robbe‑Grillet, Fatou Diome, továbbá három középkori 
izlandi sagát (Bergbúa þáttr, Þorsteinns þáttr Uxafóts, 
Bárðar saga Snæfellsáss). Versei könnyedek, játékosak, 
nagyon maiak és nagyon holnapiak, de másfelől komo-
lyak, kiegyensúlyozottak, helyüket megállják a múlt és 
jelen nagyjaival való összehasonlításban. Mindemellett 
szórakoztatóak, pedig nem kis dolog szórakozni ön-
megértés közben. – István Vörös
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Rodinné album

Vždycky mě zarazí, když na fotografiích
mých nejmilejších spisovatelů jako bych
zničehonic objevil tvář svého otce zamlada.
Nejdřív je to Marcel Proust, teď Attila József.

Zřejmě to dělá ten knír. Tatínek si ho oholil
právě někdy v těch dnech, kdy se hroutil starý
režim. Takže ze svého hlediska dělím jeho
život na kníratou část a na fázi bez kníru.

Taky bych mohl říct, že jak to vnímám já, má
minulost nahnědlý knír prostřední velikosti.
Ten mi v sobě shrnuje už blednoucí dětská léta,
socialismus, poezii a francouzský román.

Prakticky všechno, v čem se dnes nedá pokračovat.
Snad proto jsme se jedné jarní noci, ozvučené
žabím kuňkáním, stříhali s bratrem dohola.

Abychom si označili místo vyhrazené nám v čase.

Mátyás Dunajscik
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Návštěva z barokního města

Když přišla vlastenecká lyrika na návštěvu,
Zmírala únavou a chtěla si zakouřit;
v očích si promítala němé filmy z archivu,
snad proto nesla stopy po duševní bouři.

Na lůžku pro hosty ji trápily divoké sny
jako v zoologické zahradě medvíďata.
Z kapes od kabátu jí padaly cigarety,
polámané, a občas nakousnutá věta.

Začala mluvit až u ranního šálku kávy,
zdlouhavě, tempem říční nákladní pramice.
„Ani zbla nemám chuť jít znovu do zaměstnání,
ale chci dostat důchod… život je pranice.“

Zeptal jsem se, co je s těmi, co zůstali doma,
jen mávla rukou a řekla: „Dohromady nic.
Nevědí, jak se nepyká, pouze odpočívá
po stresu z minulých i budoucích tahanic.“

V jejím pohledu se rybě vyvržené na břeh
zdály sny o vlnách a planktonu;
pak se však v bílém hluku schovaném za její řeč
rozburácelo loďstvo rybářů.
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Vzal jsem ji na procházku a večer jsem ji přikryl.
Nakonec jsme ani nešli nikam pít;
a přesto jsem byl šťastný v posteli před usnutím,
že není nutné stůj co stůj mladý být.
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Hnutí odporu v barokním městě

Revoluce neumí chodit na stranu,
i když jsem jí koupil biostelivo.
Sere, kde ji to napadne, i do mých snů
a tlapičkou mě ťala do živého.

Adoptoval jsem ji, neboť znehybněl čas
a něčím jej bylo třeba nakopnout:
krmení, uspávání, běhání v parku,
to podnítí vývoj všech svalových hmot.

Mou mateřštinu nezná, mluví lámaně,
jazyk se nikdo nenaučí klusem.
Knoflíkovým okem zkoumá širé nebe:
když půjde všechno hladce, bude průser.
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In memoriam Gustav Aschenbach

S poděkováním Máriovi Z. Nemesovi

„… k tomu totiž, abychom se vyhnuli každé
rozhodující pasti, již si sami klademe, musíme

nejprve uzavřít pakt s vlastními démony.“
Péter Balassa

Rohatý bůh k nám přišel z východu.
Tenkrát ještě sám nevěděl, do koho se vtělí.
Zato s úšklebkem bděl. A náhle se na průčelí
Chrámu svatého Marka světci zachvěli
a v horních partiích kopyta bronzových koní.

V jakém vztahu může být kultura
s vlastní materií? Jaký je žádoucí?
Ten otazník provázel celou jeho túru,
přepisoval dřívějších představ partituru,
až mouchy zvolna obsypaly lagunu.

Poledne jiskří na olověné nebes báni
a souše: v město proměněná říše ostrovů.
Novým latinským gestem je zdraví: mír s vámi,
a jak den pokročil blíž k odpolední výhni,
rozhodl se vystoupit v přístavu na Lidu.

Na každém rohu číhala terasa či hotel!
Na balkonech vlály vlajky jak o závod.
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A na plážích orgie nezahalených těl,
snad nevinná! Jak kdyby s bakchantkami tančit chtěl
měšťanský mrav, který má dneska prázdno.

K čertu tedy s pokryteckým svátkem, usmál se,
zkusme, co neobstojí a co je věčné.
Věrný smrtelný Apollónův kněz, však se ukáže,
co řekne, až náhodou zjistí, že z Němce
je dost málo v jeho osobnosti starořecké.

„Donekonečna nelze beztrestně sublimovat,
když postavíš si město do horoucích bažin.
Benátky se propadají samy do sebe:
z toho čerpej víru, máš‑li k tomu dost sil,“

děl Aschenbachův pohled. Stál po pás ve vodě,
když přijela si pro něj ambulance
a chtěla mu pomoci, bohužel marně.
Jeden obraz zbyl mu v očích do samého konce:
lýtko mladého bůžka, pěkně tvarované.

(překlad Robert Svoboda)
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Básník a pornohvězda

Ikony berlínské noci: divocí,
nestydatí a v božsky středním věku,
co se jim plešky třpytí ve stříbrné záři
otočného loga Mercedes vedle na
věžáku a svítí víc než měsíc.

Zvrhle si potřásli rukou už před několika
týdny, což zahrnovalo kávu a dortík
v tepločtvrti u Romea  &  Romea,
kde se traumata vykládají na stůl
jak krabičky cigaret a sluneční brýle,
když si obě strany krátce sdělují,
jak probíhají jejich terapie.

Tělo pornohvězdy je pokryto kérkami
dávné civilizace, jež nikdy neexistovala.
Kůže básníka je nepopsaná jako prázdná stránka.
Pornohvězda se léčí ze závislosti na peří.
Básník měl to štěstí, že nikdy nebral drogy
ani nezakusil svůdnost alkoholu.
Pornohvězda je mistrem svého řemesla.
I básník ví, jak se obnažit
před publikem.

Pornohvězda je plachá, plná úzkosti
a nikdy nebyla v sex klubu,
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kam mají namířeno. Básník ji svírá,
jak kdyby tygra objímal mýval, a říká jí,
ať se nebojí. „Ten koš na hadry znám víc
než vlastní drobné dlaně.“

Vezmou si společně Uber a oba
jsou naplněni tichým vzrušením,
když auto uhání městem a blíží se
kvapem k ulicím, kde se sexuální akty
popisují do nejmenších detailů.

Básník se nemůže zbavit pocitu,
že je v pornofilmu. Pornohvězda ví,
že točení pornofilmu vůbec nevypadá takhle.
Ale když vstoupí do klubu,
básník uvidí ve vzduchu podivné jiskření,
jako by se procházeli vzpomínkou,
a začne něco tušit.
Pornohvězda nemá ponětí, že se ve skutečnosti
nacházejí uvnitř básně, a právě se chystají
vstoupit do výše zmíněné části,
té nejzáhadnější.

Je to ta část, kde se čtenář
jemně pokouší uchopit význam
básně, nejprve se přibližuje jedním prstem,
pak dvěma, zvědavě krouží
kolem vchodu jako rozštěpený jazyk
hada, teď třemi prsty, dokonce čtyřmi,
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jak báseň začíná povolovat a vzdávat se.
A teprve po této dramatické
chvíli, kdy je překročen práh,
si ruka uvědomí, že uvnitř není
nic, čeho se chytit, kromě sebe samé,
když se sevře v pěst a stane se
uchopenou místo uchopující,
chycenou místo narušující,
stane se sama významem,
který hledala.

Pornohvězda podává největší výkon
svého života, aniž by ji sledovaly kamery.
Básník vyje do prázdna modlitbu,
která se vymyká slovům všech jazyků.

Pouze bohové přihlížejí zpoza
mercedesového měsíce, pouze bohové
naslouchají, rozumějí. A usmívají se.

(překlad Ondřej Macl)
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Album rodzinny

Zawsze mnie zaskakuje, kiedy na zdjęciach
najbliższych mi pisarzy zdaję się nagle
odkrywać twarz mojego ojca z młodości.
Najpierw u Marcela Prousta, a teraz u Attili Józsefa.

Może to przez wąsy. Mój ojciec pozbył się
ich jakoś właśnie w trakcie transformacji
ustrojowej. Tak więc z własnej perspektywy
życie dzielę na okres wąsaty i bezwąsy.

Mógłbym powiedzieć, że w moim odczuciu
przeszłość ma średniej wielkości brązowawy wąs.
W nim sumuje się mrok dzieciństwa,
socjalizm, poezja, francuska powieść.

Właściwie wszystko, czego nie da się podtrzymać  
aż do dziś.

Może dlatego pewnej wiosennej nocy,  
rozbrzmiewającej żabami,

ogoliliśmy się ze starszym bratem na zero.
Żeby oznaczyć w czasie zarezerwowane dla nas miejsce.
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Wizyta w barokowym miasteczku

Gdy odwiedziła mnie poezja patriotyczna,
chciała zapalić, cała wycieńczona;
nieme filmy z archiwum leciały w jej oczach,
stąd może była wciąż nieco wzburzona.

Niespokojnie spała na łóżku gościnnym
snem trzymanego w zoo niedźwiadka;
połamane szlugi i wpół przeżute zdania
wysypywały się jej z kieszeni palta.

Mówić zaczęła przy porannej kawie,
cedząc słowa niczym sito rzekę.
„Nie mam ochoty znów iść do pracy…
lecz na emeryturę przed tym nie ucieknę.”

Machnęła tylko ręką, gdy spytałem,
cóż słychać u naszych, w ojczyźnie drogiej:
„Nic. Nie potrafią wypoczywać, zamiast
okupywać morzem krwi przyszłość ziemi swojej.”

W jej spojrzeniu wyrzucona na brzeg ryba
tęskniła za planktonem, za falami;
potem wielkie trawlery zaczęły huczeć
w białym szumie skrytym za jej słowami.
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Wziąłem ją na spacer, wieczorem otuliłem.
W końcu nigdzie nie poszliśmy pić;
a jednak kładąc się byłem szczęśliwy,
że nie trzeba w młodości za wszelką cenę tkwić.
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Ruch oporu w barokowym miasteczku

Rewolucja wciąż załatwia się w domu,
choć nakupowałem jej jabłek bio.
Już nawet sny mi poobsrywała
i aż do krwi podrapała łapką.

Adoptowałem ją, bo czas się zatrzymał,
i potrzebowałem czegoś, co wprawi go w ruch:
karmienia, usypiania, biegania po parku,
by każdy z mięśni pięknie jej rósł.

Cóż, że ledwie zna mój język ojczysty,
tej wiedzy wcale od niej nie oczekuję.
Swoje paciorki wlepia w bezkres nieba:
jak dobrze pójdzie, będzie niezłym ziółkiem.
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Gustawowi Aschenbachowi in memoriam

Z podziękowaniem dla Márió Z. Nemesa

„… do tego bowiem, byśmy mogli przeskoczyć
zastawioną na siebie samych krytyczną pułapkę,

musimy wpierw paktować z własnymi demonami.”
Péter Balassa

Rogaty Bóg przybył ze wschodu.
Tym razem sam nie wiedział, czyją postać przybrać.
Rozglądał się jednak zawistnie. I zadrżeli
święci na fasadzie San Marco, zadrżały też
kopyta stojących nad nimi koni z brązu.

Jaki stosunek może mieć kultura
do własnej materii? Jaki byłby dobry?
W jakim mogłaby być? Zabrał ze sobą w drogę
to pytanie i wciąż od nowa je formułował,
podczas gdy lagunę powoli obsiadały muchy.

Wokół niego firmament południa skrzący ołowiem,
a na brzegach: archipelag urzeczony w miasto.
Nowomodnym, łacińskim gestem skinął tam:  

pax vobiscum,
a gdy poranek omdlał w duszne popołudnie,
kazał się wysadzić na przystani w Lido.

Tyle hoteli, tyle tarasów droczyło się z nim!
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Flagi powiewające na balkonach,
i ta pozornie niewinna orgia nieokrytych ciał
na plażach! Jakby bachantki porwała do tańca
obywatelska dyscyplina dnia wolnego.

Niech zginie to obłudne święto, uśmiechał się,
zmierzmy, co opadnie, a co jest wieczne?
Cóż powie ten zaszczepiony śmiercią, wytrwały
kapłan Apolla, jeśli przypadkiem odkryje:
więcej w nim starogreckości niż niemczyzny?

„Nie możesz bezkarnie sublimować bez końca,
gdy swe miasto budujesz na wrzących moczarach.
Wenecja zapada się, i to sama w sobie:
jeśli starczy ci sił, z tego właśnie czerp wiarę!”

– mówił spojrzeniem, wpół już zanurzony w wodzie,
kiedy po Aschenbacha przybyło pogotowie,
zaczęło go cucić: na próżno.
Gdy padał, w jego oczach wciąż płonął obraz:
kształtna, smukła łydka młodego boga.

(przekład Anna Butrym)
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Poeta i gwiazdor porno

Chłopcy jak z reklamy berlińskiej nocy: dzicy,
bezwstydni, w cudownie średnim wieku,
łysiny połyskują im w srebrnym świetle
gwiazdy Mercedesa obracającej się
na sąsiednim wieżowcu
i przyćmiewającej księżyc.

Kilka tygodni wcześniej przybijali
piątkę w formie kawy i ciasta
przy Nollendorfplatz (w Romeo & Romeo),
gdzie traumy lądują na stole jak paczki papierosów
i okulary przeciwsłoneczne,
a krótka rozmowa dotyczy postępów w terapii.

Ciało gwiazdora porno pokrywają tatuaże
nieistniejącej pradawnej cywilizacji.
Skóra poety jest jak niezapisana
kartka papieru. Gwiazdor wychodzi
z uzależnienia od mety. Poeta
na szczęście nigdy nie brał narkotyków
i nie miał pociągu do alkoholu.
Gwiazdor jest prawdziwym mistrzem swego fachu.
Poeta także wie, jak wystawiać się
na widok publiczności.

Gwiazdor porno jest nieśmiały i pełen obaw
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i nigdy wcześniej nie był w seksklubie, dokąd
właśnie jadą. Poeta trzyma go mocno,
jak szop trzymałby tygrysa,
i mówi, żeby się nie martwił.
„I know that dumpster better than the back
of my little hands.”

Wsiadają do Ubera i obaj
czują ekscytację, kiedy samochód
pędzi przez miasto i szybko zbliża się do pasaży,
w których bardzo szczegółowo opisywane będą 
akty seksualne.
Poeta ma wrażenie,
jakby grał w filmie porno.
Gwiazdor wie, że plan takiego filmu 
wygląda zupełnie inaczej. Ale gdy wchodzą do klubu,
poeta widzi w powietrzu dziwne błyski,
jakby poruszali się wewnątrz wspomnienia,
i zaczyna coś podejrzewać.
Gwiazdor nie ma pojęcia, że tak naprawdę
znajdują się w wierszu
i że właśnie mają wejść do wspomnianego powyżej 

fragmentu,
najbardziej tajemniczego ze wszystkich.

To jest ta część, w której czytelnik ostrożnie próbuje
pojąć sens wiersza, zbliżając się do niego najpierw 

jednym palcem,
potem dwoma, krążąc ciekawie wokół wejścia
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jak rozdwojony język węża, potem 
trzema, w końcu czterema, a tymczasem wiersz
zaczyna się rozluźniać i wreszcie odpuszcza.
I dopiero wtedy, po przekroczeniu
granicy, ręka zauważa,
że wewnątrz nie ma niczego
poza nią samą, i wtedy zaciska się w pięść
i z chwytającej zmienia się w uchwyconą,
z włamywacza w więźnia, i w ten sposób sama
staje się sensem, którego szukała.

Gwiazdor porno gra życiową rolę,
choć nie ma tam ani jednej kamery.
Poeta wyje ku nicości modlitwę,
która nie mieści się w słowach.

Tylko bogowie patrzą na to zza
mercedesowej gwiazdy, tylko oni
słuchają i rozumieją. I uśmiechają się.

(przekład Tomasz Ososiński)
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Familienalbum

Ich staune immer, wenn ich auf den Fotos
meiner liebsten Autoren unversehens
das junge Gesicht meines Vaters zu entdecken glaube.
Zuerst bei Marcel Proust, jetzt bei Attila József.

Vielleicht liegt es am Schnurrbart. Mein Vater wurde
irgendwie gerade in den Wendetagen frei
von ihm. So teile ich für mich sein Leben ein
in einen Abschnitt mit und einen ohne Bart.

Ich könnte auch sagen, nach meinem Gefühl
trägt die Vergangenheit Bart, mittelgroß und braun.
In ihm summiert sich der Nebel der Kindheit,
Sozialismus, Dichtung und französischen Roman.

So gut wie alles, was sich jetzt nicht mehr  
fortsetzen lässt.

Vielleicht deswegen haben wir uns einmal  
kahl geschoren,

mein Bruder und ich in einer Frühlingsnacht  
voll Froschgesängen.

Den Raum zu bezeichnen, den die Zeit für uns 
bereithielt.
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Zu Besuch in Barockstadt

Das Heimatgedicht war, als es zu mir kam,
am Ende seiner Kraft und wollte rauchen;
Es fand noch keine Ruhe, vielleicht wegen
der Archiv‑Stummfilme in seinen Augen.

In meinem Gästebett schlief es unruhig,
ganz wie ein Bärenkind in seinem Käfig.
Aus seinen Taschen rieselten zerbrochene
Zigaretten und Sätze, nur halb fertig.

Beim Morgenkaffee fing es an zu reden,
schwerfällig, wie ein Schleppkahn auf dem Fluss:
„Ich will keine neue Arbeit annehmen,
doch hab ich keine Rente… das heißt: ich muss.“

Ich fragte, was mit denen in Ungarn sei,
es winkte ab und antwortete: „Nichts.
Sie wissen nicht, dass man für alle Zeiten
nicht Schuld büßt, sondern besser locker ist.“

In seine Blick träumte ein an das Ufer
gespülter Fisch von Wellen und Plankton,
und in dem weißen Rauschen hinter seinen Worten
fuhren dröhnend die großen Fischdampfer davon.

Ich führte es spazieren, deckte es nachts zu,
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wir gingen auch nicht mehr zum Trinken aus;
dennoch war ich, als ich ins Bett ging, glücklich,
dass man nicht um jeden Preis jung zu sein braucht.
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Der barockstädtische Widerstand

Die Revolution wurde nicht trocken,
vergeblich brachte ich ihr Bioalm mit.
Sie kackte mir sogar in meine Träume,
und kratzte mich mit ihren Pfötchen blutig.

Ich adoptierte sie, denn die Zeit stand still,
irgendetwas musste sie neu beleben.
Ich fütterte und wiegte sie, fuhr sie spazieren,
stärkte so ihre Muskeln, half ihr beim Bewegen.

Und meine Muttersprache spricht sie wenig,
was ich bei ihr aber auch nicht annehme.
Knopfäugig sieht sie auf zum weiten Himmel:
wenn alles klappt, dann sorgt sie kräftig für Probleme.
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In memoriam Gustav Aschenbach

Mit Dank an Márió Z. Nemes

„… um eine entscheidende Falle unserer 
selbst zu überwinden, müssen wir erst 

mit unseren eigenen Teufeln paktieren.“
Péter Balassa

Von Osten hatte der gehörnte Gott sich herbegeben,
diesmal wusste er nicht, in wen er schlüpfen würde,
doch er hielt hämisch Ausschau. An der Fassade
des Markusdoms fuhr durch die Heiligen ein Beben,
es zitterten die Bronzepferde in der Höhe.

Welches Verhältnis kann eine Kultur haben
zum eignen Material? Was ist das Gute?
Wie kann es sein? Das trieb ihn um auf seinen Fahrten
und immer wieder stellte er sich diese Fragen,
und Fliegen überzogen langsam die Lagune.

Bleiern funkelnder südlicher Himmel ringsum,
und an den Ufern: Inselwelt, zur Stadt geronnen.
Er winkte ihnen neumodisch‑lateinisch zu:  

pax vobiscum!
Und als der Morgen zum schwülen Nachmittag wurde,
ließ er sich absetzen, am Lido angekommen.

So viele Hotels hier und reizvolle Terrassen!
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Auf allen Balkons wehten Fahnen.
Die nackten Körper, die sich scheinbar unschuldig 

betrachten lassen,
am Strand! Ganz wie Bacchantinnen, von bürgerlicher
Disziplin am freien Tag zum Tanz geladen.

Er lächelte: Dieses bigotte Feiern führt zu nichts,
wägen wir ab, was rasch verfällt, was ewig bleibt.
Wie es wohl für den standhaften Apollon‑Priester ist,
wenn er, dem Tod verfallen, zufällig begreift,
dass das Altgriechische in ihm das Deutsche 

übersteigt?

„Du kannst nicht straflos ohne Ende sublimieren,
wenn du deine Stadt auf glutheißem Sumpf erbaust.
Venedig sinkt, geht unter in sich selber,
daraus schöpf ’ Glauben, wenn du deiner Kraft 

vertraust!“

… sagte sein Blick, als er schon halb im Wasser stand
und Sanitäter zu Aschenbach kamen mit eiligem 

Schritt;
sie wollten ihn behandeln: doch vergebens.
Im Auge stand ihm noch das Bild, als er hinüberglitt:
das Bein eines jungen Gottes, wohlgeformt  

und schlank.

(übersetzt von Christina Kunze)
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Der Dichter und der Pornostar

Posterboys der Berliner Nacht: wild,
schamlos und herrlich mittleren Alters,
ihre Glatzen schimmern im silbernen Licht
des sich drehenden Mercedes‑Sterns
auf dem benachbarten Hochhaus,
die den Mond in den Schatten stellt.

Vor ein paar Wochen hatten sie schon den
Perversen‑Handschlag, also Kaffee und Kuchen
im Nollendorfkiez bei Romeo  &  Romeo,
wo man Traumata wie Zigarettenschachteln
und Sonnenbrillen auf den Tisch legt und
sich kurz darüber austauscht, wie die Therapie läuft.

Der Körper des Pornostars ist mit Tattoos
einer nie dagewesenen uralten Zivilisation bedeckt.
Die Haut des Dichters ist unbeschrieben wie
ein leeres Blatt Papier. Der Pornostar ist
ein genesender Meth‑Süchtiger. Der Dichter
hatte das Glück, nie Drogen genommen zu haben
und nie der Verführung des Alkohols erlegen zu sein.
Der Pornostar ist ein echter Meister seines Fachs.
Der Dichter weiß auch, wie man sich selbst
einem Publikum ausliefert.

Der Pornostar ist schüchtern und voller Angst

Mátyás Dunajscik
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und war noch nie in dem Sexclub, zu dem sie
unterwegs sind. Der Dichter hält ihn fest,
wie ein Waschbär einen Tiger umarmen würde,
und sagt ihm, er solle sich keine Sorgen machen.
„I know that dumpster better than the back
of my little hands.“

Sie steigen zusammen in einen Uber und sind beide
von einer stillen Aufregung erfüllt, während das Auto
durch die Stadt rast und sich schnell den  

Passagen nähert,
in denen sexuelle Handlungen akribisch detailliert
beschrieben werden.

Der Dichter kann das Gefühl nicht loswerden,
dass er sich in einem Pornofilm befindet.
Dem Pornostar ist klar, dass ein Pornofilmdreh
ganz anders aussieht. Aber als sie den Club betreten,
sieht der Dichter ein seltsames Funkeln in der Luft,
als würden sie in einer Erinnerung herumlaufen,
und beginnt, etwas zu vermuten.
Der Pornostar hat keine Ahnung, dass sie sich
tatsächlich in einem Gedicht befinden
und gerade dabei sind, den oben erwähnten Teil
zu betreten, der der geheimnisvollste ist.

Es ist der Teil, in dem der Leser vorsichtig versucht,
die Bedeutung des Gedichts zu begreifen, indem er
sich ihm zunächst mit einem Finger nähert,

Mátyás Dunajscik
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dann mit zwei, neugierig um den Eingang herumkreist
wie die gespaltene Zunge einer Schlange, nun mit
drei Fingern, sogar mit vier, während das Gedicht
sich zu lockern beginnt und loslässt.
Und erst nach diesem dramatischen Moment,
wenn die Schwelle überschritten ist, merkt die Hand,
dass es im Inneren nichts zu greifen gibt
außer sich selbst, während sie sich zu einer Faust ballt
und zum Ergriffenen statt zum Ergreifenden wird,
zum Gefangenen statt zum Einbrecher, und so selbst
zu dem Sinn wird, den sie gesucht hat.

Der Pornostar liefert die Performance seines Lebens,
auch wenn keine einzige Kamera dabei ist.
Der Dichter heult ins Nichts ein Gebet,
das jenseits aller sprachlichen Worte liegt.

Nur die Götter schauen von hinter dem
Mercedes‑Mond zu, und nur die Götter
hören zu und verstehen. Und sie lächeln.

(deutsches Original)

Mátyás Dunajscik
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Családi album

Mindig megdöbbenek, amikor a számomra
legkedvesebb írók fényképein egyszerre csak
apám fiatalkori arcát vélem felfedezni.
Először Marcel Proust, most József Attila.

Talán a bajusz teszi. Apám valahogyan éppen
a rendszerváltás napjaiban szabadult meg
tőle. Így a magam szempontjából bajuszos
és bajusz nélküli szakaszokra bontom az életét.

Azt is mondhatnám, hogy érzékelésem szerint
a múltnak közepes méretű, barnás bajsza van.
Ebben összegződik a gyermekkor homálya,
a szocializmus, a költészet, a francia regény.

Jóformán minden, ami mostanra folytathatatlan.
Talán ezért nyírtuk magunkat kopaszra egyszer
a bátyámmal egy békáktól hangos tavaszi éjszakán.
Megjelölni az időben számunkra fenntartott helyet.

Mátyás Dunajscik
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Mátyás Dunajscik

A barokkvárosi látogató

Mikor megjött hozzám a hazafias líra,
kimerült volt, és dohányozni akart;
a szemében archív némafilmek mentek,
talán ettől volt kissé még felkavart.

A vendégágyon nyugtalan volt az álma,
mint egy állatkerti medvebocsnak.
A kabátzsebéből kettétört cigaretták
és félig megrágott mondatok potyogtak.

A reggeli kávénál kezdett el beszélni,
vontatottan, mint egy folyami uszály.
„Nem akarok újra munkába állni,
de nem lesz nyugdíjam… hát, szóval, muszáj.”

Kérdeztem, mi van az otthoniakkal,
de csak legyintett, és azt mondta: „Semmi.
Nem tudják, hogyan kell múltat és jövendőt
nem megbűnhődni, csak kipihenni.”

A tekintetében egy partra vetett hal
hullámokról, planktonról álmodott;
aztán a szavai mögötti fehér zajban
zúgni kezdtek a nagy halászhajók.

Sétálni vittem, este betakartam.
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Végül nem is mentünk el sehová inni;
mégis boldog voltam, amikor lefeküdtem,
hogy nem kell mindenáron fiatalnak lenni.

Mátyás Dunajscik
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A barokkvárosi Ellenállás

A Forradalom nem lett szobatiszta,
hiába vettem neki bioalmot.
Még az álmaimat is összeszarta,
s kis mancsával véresre karmolt.

Örökbe fogadtam, mert megállt az idő,
és kellett valami, hogy mozgásba hozza:
etetés, altatás, futtatás a parkban,
hogy szépen fejlődjön minden izma.

Az anyanyelvemet csak alig beszéli,
de mondjuk ezt nem is várom el tőle.
Gombszemével a tágas eget nézi:
ha minden jól megy, nagy baj lesz belőle.

Mátyás Dunajscik
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In memoriam Gustav Aschenbach

Köszönettel Nemes Z. Máriónak

„… ahhoz ugyanis, hogy túllépjünk önmagunk
egy‑egy döntő csapdáján, saját

ördögeinkkel kell először paktálnunk.”
Balassa Péter

A Szarvas Isten keletről érkezett meg.
Ezúttal ő se tudta, hogy kit ölt magára.
De azért kajánul figyelt. És megremegtek
a San Marco homlokzatán a szentek,
s a homlokzat fölött a bronzlovak patája.

Milyen viszonyban lehet egy kultúra
a saját anyagával? Milyen a jó?
Milyenben lehet? Ezt hozta magával az útra,
és ezt a kérdést fogalmazta újra, újra,
amíg a lagúnát lassan ellepték a legyek.

Körötte ólmosan szikrázó déli firmamentum,
s a partokon: várossá bűvölt szigetvilág.
Újmódi, latin gesztussal intett feléjük: pax vobiscum,
s ahogy a reggel fullasztó délutánba szédült,
a Lido állomásán kitetette magát.

Mennyi szálló, mennyi incselkedő terasz várta!
Zászlók lobogtak az erkélyeken.

Mátyás Dunajscik
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S a leplezetlen testek ártatlannak tűnő orgiája
a strandokon! Mintha bakkhánsnőket vinne táncba
a szabadnapos, polgári fegyelem.

Pusztuljon hát a képmutató ünnep, mosolygott,
mérjük le, mi hullik el, s mi örök?
Mit szól majd vajon a halállal beoltott,
állhatatos Apollón‑pap, ha véletlenül rájön:
benne a németnél több az ógörög?

„Büntetlenül nem lehet vég nélkül szublimálni,
ha városod forró mocsárra építed.
Velence süllyed, mégpedig önmagába:
ha van erőd hozzá, ebből meríts hitet!”

– szólt tekintetével, már félig a vízben állva,
mikor Aschenbachért megjöttek a mentők,
s kezelni kezdték: de mindhiába.
Szemében még ott égett a kép, amikor eldőlt:
egy ifjú isten formás, nyurga lába.

Mátyás Dunajscik
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A költő és a pornósztár

Mint két reklámarc a berlini éjszakából:
mindkettejük kopasz fején a legszebb férfikor
szikrázik, mint a szomszédos felhőkarcoló
tetején forgó Mercedes‑embléma
Holdat megszégyenítő, büszke fénye.

Pár héttel korábban már megtörtént közöttük
a Perverzek Kézfogása: kávé és desszert
a melegnegyedben, a Romeo  &  Romeo teraszán,
ahol a kipakolt traumák békésen megférnek
a hamutál és az öngyújtó mellett az asztalon,
miközben mindkét fél rövid összefoglalót tart
arról, ki hol jár épp a pszichoterápiában.

A pornósztár testén egy sosem volt, ősi kultúra
tetoválásai vetnek hullámot minden mozdulattal.
A költő bőre üres és fehér, akár az íratlan papír.
A pornósztár gyógyulófélben lévő drogfüggő.
A költőt valahogy sosem csábította sem az alkohol,
se más tudatmódosító: szerencséje volt.
A pornósztár az egyik legjobb a szakmában.
A költő számára szintén nem ismeretlen
a közönségnek való meztelen kiszolgáltatottság.

A pornósztár félénk és szorong, mert még soha
nem járt a szexklubban, ahová ketten menni fognak.

Mátyás Dunajscik
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A költő vígasztalóan fogja át a vállát, mintha egy
apró mosómedve bíztatna egy tigrist, hogy
ne féljen: „I know that dumpster better than
the back of my little hands.”

Mikor taxiba szállnak, mindkettőn erőt vesz
valami csendes izgatottság, ahogy a város
elsuhan mellettük és az autó egyre közelebb ér
ahhoz a ponthoz, ahol minden szexuális aktus
kínosan pontos részletességgel lesz leírva.

A költő képtelen lerázni magáról az érzést,
hogy egy pornófilm szereplője lett. A pornósztár
pontosan tudja, hogy egy pornóforgatás nagyon
nem így néz ki. De ahogy belépnek, a költő
egyszerre gyanakodni kezd: a klub levegőjében
valami úgy ragyog, mintha egy emlék
kulisszái közt járnának éppen.
A pornósztárnak még sejtelme sincs, hogy
valójában egy vers belsejében vannak,
és mindjárt elérnek a fent említett részhez,
amely mindenek fölött titokzatos.

Ez az a rész, melyben az olvasó óvatos
gesztusokkal próbálja a vers jelentését
megragadni, először csak egy ujjal közelítve
hozzá, aztán kettővel, kíváncsian körözve
a bejárat körül, mint egy kígyó nyelve,
aztán három ujj, négy, ahogy a vers teste

Mátyás Dunajscik
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lassan ellazul és tágra nyílva végül megadja magát.
A kéz pedig már csak a küszöbön túli,
drámai pillanat után érti meg, hogy saját magán
kívül nincs semmi ott belül, ami megragadható
– így ökölformában magára zárul, miközben
ragadozóból prédává, fogóból fogollyá
válik, és végül önmaga lesz a vers jelentése,
amit megtalálni vágyott.

A pornósztár élete legjobb alakítását
nyújtja, de sehol egy kamera, ami felvehetné.
A költő üvöltése semmilyen nyelvre nem
lefordítható fohásszá foszlik szét a tágas űrben.

Csak az Istenek hallgatóznak kaján
mosollyal a Mercedes‑Hold mögül.
Csak az Istenek látják és értik őket,
és jóváhagyóan bólintanak.

(fordítás Dunajscik Mátyás)

Mátyás Dunajscik





JONÁŠ HÁJEK (*1984) 
je český básník, muzikolog a překladatel z němčiny. 
Vystudoval hudební vědu na pražské Filozofické fakultě. 
V současnosti působí jako šéfredaktor hudebního 
nakladatelství Bärenreiter Praha. Vydal básnické sbírky 
Suť (2007), Vlastivěda (2010), Básně 3 (2013) a Výlet do 
Schengenu / Můj jediný čtenář (2023). Editorsky připravil 
česko‑německou antologii poezie VERSschmuggel / PŘE-
KLADIŠTĚ (2019). Dramaturgicky připravuje a mode-
ruje čtení českých a evropských básníků. Přeložil básně 
a texty Maschy Kaléko, Marion Poschmannové, Nadji 
Küchenmeisterové, Tiny Strohekerové aj. V roce 2007 
získal Cenu Jiřího Ortena. Žije v Kolíně.

Laudatio 26
Stručný a uštěpačný (prst namířený na sebe – není ale 
podmínkou!), bezpodmínečně důvěrný a vždycky zapo-
jený do života obce. Zapálený pro dějiny verše a sloky. 
Znalec odstínů mezi synonymy pod nejistotou horkou 
jako slunce. (A slunce není možné pouze zahrnout do 
obrazu.) Všední a podezíravý. Jonáše Hájka mám nejra-
ději na chatě. – Petr Borkovec

Jonáš Hájek

H



JONÁŠ HÁJEK (*1984) 
jest czeskim poetą, muzykologiem i tłumaczem z języka 
niemieckiego. Ukończył muzykologię na Fakultecie Filo-
zoficznym Uniwersytetu Karola. Obecnie jest redakto-
rem naczelnym wydawnictwa muzycznego Bärenreiter 
Praha. Wydał zbiory poezji Suť (2007), Vlastivěda 
(2010), Básně 3 (2013) a Výlet do Schengenu / Můj jediný 
čtenář (2023). Przygotował pod względem edytorskim 
czesko‑niemiecką antologię poezji VERSschmuggel / 
PŘEKLADIŠTĚ (2019). Organizuje i prowadzi spotkania 
z czeskimi i europejskimi poetami. Przetłumaczył wier-
sze i teksty Maschy Kaléko, Marion Poschmann, Nadji 
Küchenmeister, Tiny Stroheker i in. W 2007 roku 
zdobył nagrodę J. Ortena. Mieszka w Kolinie.

Laudacja 26
Zwięzły i uszczypliwy (palec wycelowany w siebie, 
choć nie jest to warunek!), bezwarunkowo ufny i za-
wsze zaangażowany w życie gminy. Entuzjasta historii 
wersu i wiersza. Znawca odcieni synonimów pod 
niepewnością gorącą jak słońce. (A słońca nie można 
jedynie przyłączyć do kompozycji). Powszedni i po-
dejrzliwy. Jonáša Hájka najbardziej lubię na działce. – 
Petr Borkovec



JONÁŠ HÁJEK (*1984) 
ist ein tschechischer Lyriker, Musikwissenschaftler 
und Übersetzer aus dem Deutschen. Er studierte 
Musikwissenschaft an der Philosophischen Fakultät 
der Karls‑Universität Prag. Derzeit ist er als Chefre-
dakteur des Musikverlags Bärenreiter Praha tätig. Er 
veröffentlichte die Gedichtbände Suť (2007), Vlastivěda 
(2010), Básně 3 (2013) und Výlet do Schengenu / Můj 
jediný čtenář (2023). Als Herausgeber betreute er die 
tschechisch‑deutsche Lyrikanthologie VERSschmuggel 
/ PŘEKLADIŠTĚ (2019). Er konzipiert und moderiert 
Lesungen tschechischer und europäischer Lyrikerinnen 
und Lyriker. Unter anderem übersetzte er Gedichte 
und Texte von Mascha Kaléko, Marion Poschmann, 
Nadja Küchenmeister und Tina Stroheker. 2007 wurde 
er mit dem Jiří‑Orten‑Preis ausgezeichnet. Er lebt in 
Kolín.

Laudatio 26
Knapp und spöttisch, den Finger gegen sich selbst 
gerichtet – was allerdings keine Bedingung ist. Bedin-
gungslos vertraulich und stets in das Leben der Ge-
meinschaft eingebunden. Entflammt für die Geschichte 
des Verses und der Strophe. Ein Kenner der Nuancen 
zwischen Synonymen, unter einer Unsicherheit, heiß 
wie die Sonne. (Und die Sonne lässt sich nicht einfach 
nur in ein Bild aufnehmen.) Alltäglich und argwöhnisch. 
Jonáš Hájek ist mir auf der Ferienhütte am liebsten. – 
Petr Borkovec

Jonáš Hájek

H



JONÁŠ HÁJEK (*1984) 
cseh költő, muzikológus, német műfordító. A Ká-
roly Egyetem Bölcsészettudományi Karán végzett 
zenetudomány szakon. Jelenleg a Bärenreiter Praha 
zeneműkiadó főszerkesztője. Több verseskötete 
is megjelent: Suť (2007), Vlastivěda (2010), Básně 
3 (2013) és Výlet do Schengenu / Můj jediný čtenář 
(2023). A cseh‑német Editorsky VERSschmuggel / 
PŘEKLADIŠTĚ (2019) versantológia szerkesztője. 
Cseh és európai költők felolvasóestjeinek szerve-
zője és moderátora. Többek között Mascha Kaléko, 
Marion Poschmann, Nadja Küchenmeister és Tina 
Stroheker verseinek és egyéb szövegeinek fordítója. 
2007-ben elnyerte a Jiří Orten‑díjat. Kolínban él.

Laudáció 26
Tömör és csipkelődő (önmagára mutogat – de nem 
feltétlenül!), bizalmas hangvételű és mindig a kö-
zösség életének aktív részese. A versek és strófák 
története a szenvedélye. A szinonimák árnyalatainak 
ismerője a napnál is forróbb, égető bizonytalan-
ságban. (Képtelenség a napot csak úgy belefoglalni 
egy képbe.) Hétköznapi és gyanakvó. Jonáš Hájek 
művészete nyaralóban olvasva esik a legjobban. – 
Petr Borkovec
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Sídliště Prosek

Stopy mého kola
na všech chodnících.
Úpravy terénu, javor, borovice
předstíraly věčnost,
i když tu byly sotva dvacet let.
Starý Střížkov vmáčknutý
mezi panelové domy a dálnici:
plátek mletého masa v hamburgeru,
ještěrka mizející v kamení.
Podivné zpodstatnělé názvy Klipám, Madlina –
dodnes tam ty lípy neslyším.
Učitel jazzu z místní hudebky
napsal skladbu Trocha nostalgie.
Vlasy staženými do culíku se vymykal.
Mé dětství, lnoucí bezvýhradně k okolí,
i kdybych vyrůstal třeba v popelnici
nebo ve válečné zóně.
V řadovce přes ulici
si matka s dcerou otevřely
obchod potravinami.
Na pomlázku nebyly připravené,
dostal jsem syrové vajíčko.

Jonáš Hájek
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* * *

Přál bych si pro tebe lepší svět
bez válek a umírání
bez všech těch průšvihů
jimž tak elegantně říkáme výzvy

Přál bych si i zdatnějšího sebe
tátu co ti sestrojí robota
a bude se s tebou prohánět na kole
jak slíbil

Co se dá dělat: zatopím v kamnech
a půjdeme na houby
třeba ti k něčemu budou i mé pochyby
hlas despotických předků

A pak tu jsou chvíle jako korálky
třeba když nás Nikola vezme do stáje
učí tě čistit kopyta
a nakonec tě na své mírné Nirváně i sveze

tehdy jsem tak neotřesitelně pyšný

že ani smrt v tu chvíli nevypadá
jako podraz

Jonáš Hájek
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Ze života chataře

Ruka se pohybuje po verandě,
netečná a zlodějská jak sršeň.
Prst druhé ruky brnká na stále stejný nerv
na vypůjčené kytaře.
Je to struna H.

Hornistka pilně cvičící za zotavovnou
mi připomene, jak jsem jako chlapec
vyhrával dole u vody,
bodec zapřený o hrubý beton schodu.
Všem se to moc líbilo.

Když musím, tak ožiju.
Prší a vlastní poetika stále v nedohlednu.

Jonáš Hájek
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* * *

Z pokrouceného ciferníku
se rozeběhly ručičky.
Kratší se válí na botníku,
minutová šla do myčky.

Věčně nemůžu něco najít.
Odevšad zírá složenka.
Mé dětské knížky procitají
jak po polibku Růženka

a vydané všanc tobogánu
jsou znovu šťastně ničeny…
Občas jsme jednou nohou v Pánu.
Občas krmíme kačeny.

Jonáš Hájek
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Míjím křížek

Ráno po akci v kostnici
se cítím obalený masem
a plný života. I starý Ford
vyzvednut ze servisu šlape
jak ledvina, levačka volně

spočívá na budoucnosti,
zatímco míjím křížek na
kraji pole. Jméno a fotka
mi vrásky nedělá, přesila
vápníku málem uklidňuje.

Co ne: druhá smrt hromad
lebek a stehenních kostí,
zmar příběhu každičké nohy
– v jakých chodila šatech? –
a hlavy, jistě sotva tušící,
že z ní udělají ornament;
indiferentní dav ostatků,
armáda očnic a soucit s nimi:
zda aspoň jedny viděly dál,
hlouběji, za… a které.

Jonáš Hájek
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Osiedle Prosek

Ślady mojego roweru
na wszystkich chodnikach.
Modyfikacje terenu, klon, sosna
udawały wieczność,
chociaż były tutaj zaledwie dwadzieścia lat.
Stary Střížkov wciśnięty
pomiędzy bloki z wielkiej płyty i autostradę:
plasterek mielonego mięsa w hamburgerze,
jaszczurka znikająca między kamieniami.
Dziwne rzeczownikowe nazwy Klipám, Madlina –
do dziś nie słyszę tam tych lip.
Nauczyciel jazzu z miejscowej szkoły muzycznej
napisał utwór Odrobina nostalgii.
Wyróżniał się włosami związanymi w koński ogon.
Moje dzieciństwo, całkowicie lgnące do okolicy,
nawet gdybym dorastał na śmietniku
lub w strefie frontowej.
W szeregowcu po drugiej stronie ulicy
matka z córką otworzyły sklep spożywczy.
Nie były przygotowane na kolędników,
dostałem surowe jajko.

Jonáš Hájek
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* * *

Pragnąłbym lepszego świata dla ciebie
bez wojen i umierania
bez wszystkich tych kłopotów
które tak elegancko nazywamy wyzwaniami

Pragnąłbym także bardziej sprawnego siebie
tatę który zbuduje ci robota
i będzie z tobą szalał na rowerze
tak jak obiecał

Co zrobić: napalę w piecu
i pójdziemy na grzyby
może do czegoś przydadzą ci się i moje wątpliwości
głos despotycznych przodków

Lecz są i chwile jak z bajki
na przykład kiedy Nikola zabiera nas do stajni
uczy cię czyścić kopyta
w końcu bierze cię na przejażdżkę na swojej  

łagodnej Nirwanie

jestem wtedy tak niezachwianie dumny
że nawet śmierć na chwilę przestaje wyglądać
jak przekręt

Jonáš Hájek
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Z życia mieszkańca domku letniskowego

Ręka porusza się po werandzie,
obojętna i złodziejska jak szerszeń.
Palec drugiej ręki trąca wciąż ten sam nerw
na wypożyczonej gitarze.
To struna H.

Waltornistka pilnie ćwicząca za sanatorium
przypomina mi, że jako młody chłopiec
grałem na dole koło wody,
szpila oparta o szorstki beton schodka.
Wszystkim bardzo się to podobało.

Kiedy muszę, to ożywam.
Pada deszcz, a własnej poetyki wciąż nie widać.

Jonáš Hájek
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* * *

Ze skręconego cyferblatu
ucieczka wskazówek.
Krótsza poszła do warsztatu,
druga na postój taksówek.
Zgubione rzeczy mnie nudzą.

Wszędzie widzę wzrok rachunków.
Moje dziecięce książki się budzą
jak Śpiąca Królewna po pocałunku

i zjeżdżalni na pastwę wydane
znów je szczęśliwie niszczymy…
Czasem jesteśmy jedną nogą z Panem.
Czasem kaczki karmimy.

Jonáš Hájek
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Mijam krzyżyk

Rankiem po akcji w kostnicy
czuję się opakowany mięsem
i pełny życia. Nawet stary Ford
odebrany z serwisu chodzi
jak nerka, lewa ręka swobodnie

spoczywa na przyszłości,
kiedy mijam krzyżyk na
skraju pola. Imię i zdjęcie
mnie nie martwią, przewaga
wapienia niemal uspokaja.

Co nie: druga śmierć stosów
czaszek i kości udowych,

zniszczenie historii każdej nogi
– w jakim chodziła ubraniu? –
i głowy, na pewno nie przeczuwając,
że zrobią z niej ornament;
obojętny tłum szczątków,
armia oczodołów i współczucie im:
czy chociaż jedne widziały dalej,
głębiej, za… i które.

(przekład Franciszek Nastulczyk)

Jonáš Hájek
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Siedlung Prosek

Die Spuren meines Fahrrads
auf allen Gehsteigen.
Geländeaufschüttungen, Ahorn, Kiefer
gaben sich den Anschein von Ewigkeit,
obwohl sie kaum zwanzig Jahre hier standen.
Starý Střížkov, eingeklemmt
zwischen Plattenbauten und Autobahn:
eine Hacklaibchen im Hamburger,
eine Eidechse, im Gestein verschwindend.
Seltsame zu Dingen gewordene Namen Klipám,  

Madlina –
bis heute höre ich dort keine Linden.
Der Jazzlehrer aus der örtlichen Musikschule
schrieb das Stück Ein wenig Nostalgie.
Mit zum Pferdeschwanz gebundenem Haar fiel  

er aus der Reihe.
Meine Kindheit, bedingungslos an der  

Umgebung haftend,
selbst wenn ich in einer Mülltonne
oder in einem Kriegsgebiet aufgewachsen wäre.
Im Reihenhaus gegenüber
eröffneten Mutter und Tochter
ein Lebensmittelgeschäft.
Auf die Osterrute waren sie nicht vorbereitet,
ich bekam ein rohes Ei.

Jonáš Hájek
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* * *

Ich wünschte dir eine bessere Welt
ohne Kriege und Sterben
ohne all die Reinfälle
die wir so elegant Herausforderungen nennen

Ich wünschte dir auch ein tüchtigeres Ich
einen Vater, der dir einen Roboter baut
und mit dir auf dem Rad um die Wette rast
wie versprochen

Was soll’s: Ich heize den Ofen an
und wir gehen Pilze suchen
vielleicht nützen dir einmal auch meine Zweifel
die Stimme despotischer Ahnen

Und dann gibt es Augenblicke wie Perlen
etwa wenn Nikola uns mit in den Stall nimmt
dich lehrt, Hufe zu reinigen
und dich am Ende sogar auf ihrer sanften Nirvána 

reiten lässt

dann bin ich so unerschütterlich stolz

dass selbst der Tod in diesem Moment nicht ausschaut
wie ein Verrat

Jonáš Hájek
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Aus dem Leben eines Wochenendhäuslers

Eine Hand bewegt sich über die Veranda,
teilnahmslos und diebisch wie eine Hornisse.
Der Finger der anderen Hand zupft immer  

denselben Nerv
auf einer geborgten Gitarre.
Es ist die H‑Saite.

Die Hornistin, die fleißig hinter dem  
Erholungsheim übt,

erinnert mich daran, wie ich als Junge
unten am Wasser spielte,
den Stachel in den rauen Beton der Stufe gestemmt.
Allen gefiel das sehr.

Wenn ich muss, werde ich lebendig.
Es regnet, und die eigene Poetik bleibt weiter  

außer Sicht.
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* * *

Aus dem verbogenen Zifferblatt
liefen die Zeiger davon.
Der kürzere liegt auf dem Schuhschrank,
der Minutenzeiger ging in die Spülmaschine.

Ständig suche ich irgendetwas.
Von überall starrt ein Zahlschein her.
Meine Kinderbücher erwachen
wie Dornröschen nach dem Kuss

und, der Rutschbahn preisgegeben,
werden sie wieder glücklich zerstört…
Manchmal stehen wir mit einem Bein bei Gott.
Manchmal füttern wir die Enten.

Jonáš Hájek
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Ich fahre an einem Kreuz vorbei

Am Morgen nach der Aktion im Beinhaus
fühle ich mich von Fleisch umhüllt
und voller Leben. Auch der alte Ford,
aus der Werkstatt geholt, läuft
wie eine Niere, der linke Fuß ruht locker
auf der Zukunft,
während ich an einem Kreuz
am Feldrand vorbeifahre. Der Name und das Foto
machen mir keine Falten, die Übermacht
des Kalziums beruhigt mich beinahe.

Was nicht: der zweite Tod der Haufen
von Schädeln und Schenkelknochen,
das Scheitern der Geschichte jedes einzelnen Beins
– in welchen Kleidern ist es gegangen? –
und des Kopfes, der gewiss kaum ahnte,
dass man aus ihm Ornament machen würde;
die gleichgültige Menge der Überreste,
eine Armee von Augenhöhlen und Mitleid mit ihnen:
ob wenigstens ein einziges Paar weitersah,
tiefer, darüber hinaus… und welches.

(übersetzt von Sabine Voda Eschgfäller)
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Prosek lakótelep

A biciklim nyoma
minden járdán.
Tereprendezés, a juhar, a boróka
örökkévalónak tettették magukat,
pedig alig húsz éve álltak itt.
Ó‑Střížkov beszorult
a panelházak és az autópálya közé:
egy szelet hús a hamburgerben,
egy kövek között eltűnő gyík.
Furcsa főnevesülések: Klipám, Madlina –
máig nem hallom ott a hársfákat.
A helyi zeneiskola jazztanára
írt egy dalt, Egy kis nosztalgia.
Kitűnt a lófarokba kötött hajával.
Gyerekkorom kizárólag a környékhez kötődik,
mintha egy kukában vagy
háborús övezetben nőttem volna fel.
A szemközti sorházban
élelmiszerboltot nyitott
anya és lánya.
Nyers tojást adtak,
nem készültek fel a locsolókra.
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* * *

Egy jobb világot kívánnék neked
háborúktól és haláltól
meg mindenféle gáztól menteset
amit elegánsan csak kihívásnak nevezünk

Egy rátermettebb változatot kívánnék magamból
apát, aki robotot épít
és bicikliversenyezik veled
ahogy megígérte

Nincs mit tenni: begyújtok
és elmegyünk gombát szedni
hátha hasznodra lesznek a kétségeim
a zsarnok ősök hangja

Gyöngyszemnek tűnő pillanatok
mint amikor Nikola kivisz minket az istállóba
megtanít téged patát tisztítani
és elvisz egy körre a szelíd Nirvánán

akkor olyan rendíthetetlen büszkeséget érzek

hogy még a halál sem tűnik
átverésnek
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Egy nyaralótulajdonos életéből

Kéz mozdul a verandán,
közönyös és tolvajló, akár egy darázs.
A másik kéz ujja ugyanazt az ideget
pengeti a kölcsöngitáron.
A H húrt.

Az üdülőközpont mögött szorgalmasan gyakorló
kürtös lány eszembe juttatja, ahogy gyerekként
lent a vízparton játszottam,
a tüske a durva betonlépcsőnek feszült.
Mindenkinek nagyon tetszett.

Újjá éledek, ha muszáj.
Esik, poézisem még mindig érzékelhetetlen.
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* * *

A meghajlott régi számlapról
a mutatók szétszaladtak.
Kicsi és nagy a mosogatón,
s a komódon jót mulattak.

Szüntelen valamit keresek.
Bámul közben csekkek halma.
Gyerekkönyveim felébrednek
mint álmából Csipkerózsa

majd a csúszda kegyére bízva
pusztulnak újra mellettünk…
Néha már fél lábbal a sírban.
Néha kacsákat etetünk.
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Elhagyom a keresztet

Reggel a csonttemplom után
érzem, ahogy hús borít
és pezseg bennem az élet.
A szervizből elhozott öreg Ford
nem fér a bőrébe, balom lazán

nyugszik a jövőn, miközben
elhagyom az út menti keresztet.
A név és a fénykép
nem aggaszt, a kalciumtúltengés
már‑már nyugtatólag hat.

Ami nem: combcsontok és
koponyák halmainak második halála,
minden egyes láb történetének enyészete
– milyen ruhákat hordott? –
és minden fejé, amely aligha sejtette,
hogy díszítőelemmé válik;
földi maradványok közömbös tömege,
szemgödrök és együttérzés hada:
legalább az egyik ellátott‑e messzebbre,
mélyebbre, túl a… és melyik.

(fordítás Flóra Peťovská)
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ODILE KENNEL (*1967) 
je básnířka, prozaička, esejistka a překladatelka. Píše 
v němčině i francouzštině. Do svých textů s oblibou 
zapojuje i další jazyky. Naposledy publikovala esej 
Lust (2021) v nakladatelství Verlagshaus Berlin a sbír-
ku básní irgendetwas dazwischen (2023), za niž v roce 
2024 obdržela Dörlemannpreis, která je součástí 
soutěže Hotlist der unabhängigen Verlage (Hotlist 
nezávislých nakladatelství). Její básnické překlady 
získaly v roce 2022 Cenu Paula Scheerbarta. Další 
publikace: Hors Texte (básně, 2019), Mit Blick auf See 
(román, 2017), oder wie heißt diese interplanetare Luft 
(básně, 2013), Was Ida sagt (román, 2011), Wim-
pernflug (povídka, 2000). V březnu 2026 absolvovala 
básnickou rezidenci na pařížské Sorbonně.

Laudatio
Básně Odile Kennel vstupují do prostoru, v němž 
jazyk nikdy není pouhým prostředkem. Je pamětí, 
tělem, původem, omylem, hrou, někdy i místem zne-
jistění. V jejích textech slova mění strany, jazyky se 
dotýkají, aniž by se do sebe hladce vlévaly. Z tohoto 
meziprostoru vyrůstá poezie velké pohyblivosti: 
vážná ve svých otázkách, bdělá ve svých obrazech, 
lehkonohá ve svém vtipu. Na básních Odile Kennel 
mě přesvědčuje jejich schopnost ukázat důvěrně 
známé jako cizí a cizí náhle přiblížit. Dívčí kniha 
otevírá pohled na vinu, tělo, náboženství a dívčí exis-
tenci. Měsíc zůstává měsícem a právě tím se stává 
znepokojivým. Zubní kartáček nachází své místo 
v básni a táhne za sebou celý toaletní kufřík poezie. 
Pírko se vzpírá tomu, aby bylo znamením, a přece 
přistane v textu. Básně Odile Kennel se neostýchají 
všedních věcí, ženských těl, komických posunů ani 
nepohodlných otázek. Odile Kennel jsem nomino-
vala proto, že její lyrika získává mezi jazyky vlastní 
přesnost. Mnohojazyčnost je u ní básnickou formou 
zkušenosti: ukazuje jazyk jako pohyblivou, svéhlavou, 
vynalézavou hmotu. Její básně jsou bdělé, vzdorovité 
a překvapivé. Na okamžik nechávají svět stát jinak: 
ne jistěji, ne jednodušeji, ale přesněji, otevřeněji, 
živěji. – Sabine Voda Eschgfäller

Odile Kennel
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ODILE KENNEL (*1967) 
– poetka, autorka powieści, eseistka i tłumaczka – 
pisze po niemiecku i francusku, a do tekstów chętnie 
zaprasza także inne języki. Ostatnio opublikowała w 
wydawnictwie Berlin esej Lust (2021) oraz tom po-
etycki irgendetwas dazwischen (2023), który w 2024 
roku otrzymał nagrodę Dörlemanna przyznawaną 
przez niezależne wydawnictwa. Jej przekłady poetyc-
kie zostały w 2022 roku wyróżnione Nagrodą Paula 
Scheerbarta. Inne publikacje: Hors Texte (wiersze, 
2019), Mit Blick auf See (powieść, 2017), oder wie 
heißt diese interplanetare Luft (wiersze, 2013), Was 
Ida sagt (powieść, 2011), Wimpernflug (opowiadanie, 
2000). W marcu 2026 roku była poet in residence na 
Sorbonie w Paryżu.

O poezji Odile Kennel
Wiersze Odile Kennel istnieją w przestrzeni, w 
której język nigdy nie jest jedynie narzędziem. Jest 
pamięcią, ciałem, rodowodem, zbłąkaniem, zabawą, 
a czasem także miejscem zwątpień. W jej tek-
stach słowa zmieniają strony, a języki dotykają się 
nawzajem, nie zlewając się jednak ze sobą. W tej 
przestrzeni pośredniej rodzi się poezja o ogromnej 
intensywności: pełna poważnych pytań, czujnych 
obrazów, lekkiego dowcipu. W wierszach Odile 
Kennel podoba mi się umiejętność sprawiania, że to, 
co bliskie, jawi się jako obce, a to, co obce, nagle 
staje się bliskie. Książka młodej dziewczyny wpro-
wadza temat winy, cielesności, religii i kobiecości. 
Księżyc jest księżycem i właśnie dlatego jest niepo-
kojący. Szczoteczka do zębów również występuje w 
wierszu, a w ślad za nią pojawia się cała poetycka ko-
smetyczka. Pióro wzbrania się być znakiem, a jednak 
również ono staje się częścią tekstu. Wiersze Odile 
Kennel pełne są spraw codziennych, kobiecych ciał, 
komicznych odkształceń i niewygodnych pytań. Odile 
Kennel otrzymała ode mnie nominację, ponieważ jej 
rozpięta pomiędzy językami poezja charakteryzuje 
się dużą precyzją. Wielojęzyczność jest u niej formą 
doświadczenia poetyckiego: ukazuje ona niestałość, 
krnąbrność i pomysłowość języka. Jej wiersze są 
czujne, przekorne i nieprzewidywalne. Na mgnienie 
oka ukazują świat w innym świetle: nie jako pewny 
czy prosty, ale dokładniejszy, bardziej otwarty i bar-
dziej żywy. – Sabine Voda Eschgfäller



ODILE KENNEL (*1967), 
Lyrikerin, Romanautorin, Essayistin und Übersetze-
rin, schreibt auf Deutsch und Französisch und lädt 
gerne weitere Sprachen in ihre Texte ein. Zuletzt 
veröffentlichte sie beim Verlagshaus Berlin den Essay 
Lust (2021) sowie den Gedichtband irgendetwas 
dazwischen (2023), der 2024 den Dörlemannpreis 
der Hotlist der Unabhängigen Verlage erhielt. Ihre 
Lyrikübersetzungen wurden 2022 mit dem Paul
‑Scheerbart‑Preis ausgezeichnet. Weitere Veröffent-
lichungen: Hors Texte (Gedichte 2019), Mit Blick auf 
See (Roman 2017), oder wie heißt diese interplanetare 
Luft (Gedichte 2013), Was Ida sagt (Roman 2011), 
Wimpernflug (Erzählung 2000). Im März 2026 war sie 
poet in residence an der Sorbonne in Paris.

Laudatio
Die Gedichte von Odile Kennel treten in einen Raum 
ein, in dem Sprache niemals bloß Mittel ist. Sie ist 
Gedächtnis, Körper, Herkunft, Irrtum, Spiel, manch-
mal auch Ort der Verunsicherung. In ihren Texten 
wechseln Wörter die Seiten, Sprachen berühren 
einander, ohne glatt ineinander aufzugehen. Aus 
diesem Zwischenraum entsteht eine Lyrik von großer 
Beweglichkeit: ernst in ihren Fragen, wach in ihren 
Bildern, leichtfüßig in ihrem Witz. An den Gedichten 
von Odile Kennel überzeugt mich ihre Fähigkeit, das 
Vertraute als fremd erscheinen zu lassen und das 
Fremde plötzlich nahezubringen. Das Mädchenbuch 
öffnet den Blick auf Schuld, Körper, Religion und 
weibliche Existenz. Der Mond bleibt Mond und wird 
gerade dadurch beunruhigend. Die Zahnbürste findet 
ihren Ort im Gedicht und zieht den ganzen Kultur-
beutel der Poesie hinter sich her. Die Feder weigert 
sich, Zeichen zu sein, und landet doch im Text. Odile 
Kennels Gedichte scheuen sich nicht vor alltäglichen 
Dingen, weiblichen Körpern, komischen Verschiebun-
gen und unbequemen Fragen. Ich habe Odile Kennel 
nominiert, weil ihre Lyrik zwischen den Sprachen zu 
einer eigenen Präzision findet. Mehrsprachigkeit ist bei 
ihr eine poetische Erfahrungsform: Sie zeigt Sprache 
als bewegliche, eigenwillige, erfinderische Materie. 
Ihre Gedichte sind wach, widerspenstig und über-
raschend. Für einen Augenblick lassen sie die Welt 
anders stehen: nicht gewisser, nicht einfacher, aber 
genauer, offener, lebendiger. – Sabine Voda Eschgfäller
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ODILE KENNEL (*1967) 
– költő, regényíró, esszéista és műfordító; németül 
és franciául ír, de más nyelveknek is szívesen helyet 
ad a szövegeiben. Legfrissebb könyvpublikációi a Lust 
(kedv / öröm) c. esszé (2021) és az Irgendetwas 
dazwischen (Közötte valami) c. verseskötet (2023) 
a Verlagshaus Berlinnél – utóbbit 2024-ben a Független 
Könyvkiadók Hotlist‑jének Dörlemann‑díjával ismerték 
el. Lírafordításai 2022-ben a Paul Scheerbart‑díjat hoz-
ták meg számára. További kötetei: Hors Texte (versek, 
2019), Mit Blick auf See ([Kilátással a tengerre] regény, 
2017), oder wie heißt dieser interplenare Luft ([vagy hogy 
hívják ezt a bolygóközi levegőt] versek, 2013), Was 
Ida sagt ([Mit mond Ida] regény, 2011), Wimpernflug 
([Szempillarebbenés] elbeszélés, 2000). 2026 márciusá-
ban poet in residence volt a párizsi Sorbonne‑on.

laudation_Odile Kennel
Odile Kennel versei olyan teret járnak be, amely-
ben a nyelv sosem csupán eszköz. Hanem emlé-
kezet, test, eredet, tévedés, játék, olykor pedig az 
elbizonytalanodás‑elbizonytalanítás helye. Szövegeiben 
a szavak átállnak a másik oldalra, a nyelvek érintkeznek, 
anélkül, hogy egyszerűen feloldódnának egymásban. E 
köztes térből rendkívüli mozgékonyságú líra születik: 
kérdéseiben komoly, képeiben éber, szellemességében 
könnyed. Odile Kennel verseiben engem elsősorban 
az a képessége győz meg, hogy a jólismert(nek vélt)et 
mint idegent tudja felmutatni, míg az idegent pillanatok 
alatt közel tudja hozni hozzánk. A „Lánykönyv” rányitja 
a szemet bűnre, testre, vallásra és a nőként való 
létezésre. A hold megmarad holdnak, s épp ezáltal lesz 
nyugtalanító. A fogkefe megtalálja a helyét a versben, 
maga után húzva a költészet egész neszesszerét. A toll 
nem hajlandó jel lenni, s végül mégis a versben köt 
ki. Odile Kennel versei nem ódzkodnak a hétköznapi 
dolgoktól, a női testektől, a furcsa elmozdulásoktól 
és a kényelmetlen kérdésektől. Odile Kennelt azért 
javasoltam a díjra, mert lírája a nyelvek között megleli 
saját precízióját. A többnyelvűség nála a költői tapasz-
talat formája: dinamikus, öntörvényű, kreatív anyag-
ként mutatja föl a nyelvet. Versei nyitottak‑éberek, 
önfejűek és meglepetéseket tartogatók. Egy pillanatra 
másmilyennek mutatják a világot: nem bizonyosabbnak, 
nem egyszerűbbnek, de pontosabbnak, nyitottabbnak, 
élőbbnek. – Sabine Voda Eschgfäller
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Superúplněk, Superžena

dnes v noci se můj stín posunul před Měsíc
a Měsíc zrudnul.
To není metafora.
Když píšu Měsíc, myslím Měsíc, když píšu rudá,
myslím rudá.
Superúplněk, megaúrodný Měsíc, úžasný Měsíc.
Cínově červený, menstruačně krvavě červený,  

zuřivě červený.
Ani to není symbol: menstruace, Medúza, dojnice,
prostě jen: Měsíc.
Planeta, barevná variace, a také ten stín:
stín.
Velké vzrušení ve světě astronomie:
černý pasažér, koktejlový deštníček, zvíře?
Ne, ne, vidíte můj stín
na této kouli mezi Sluncem a Měsícem,
trn ve vesmírném dalekohledu,
pomsta superženy těm machrům, vyhazovačům,
velmi žhavá věc, opakuji:
žádná metafora, žádný symbol,
nebeské těleso, ground control,
can you hear me
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poema ufficiale
une langue, ça n’appartient pas
Jacques Derrida

moje přítelkyně Érica píše svou první
báseň v němčině, jednou nohou
ve slovníku, druhou
na ulici. Překládám její báseň
do italštiny, překládám ji s oběma
nohama ve slovníku, na ulici
se mluví německy, oficiálně. Já
oficiálně nemluvím italsky, i když moje prapraprapra-
babička byla Italka. Moje kamarádka Érica
je v Německu oficiálně Italka, protože její
babička byla Italka, neoficiálně mluví
portugalsky, nebo brazilsky, oficiálně se učí
německy, ale oficiálně i neoficiálně
mluví italsky stejně tak málo jako já. Oficiálně jsem
Němka a Francouzka. Oficiálně píšu
v němčině a francouzštině a překládám do němčiny.
Oficiálně Érica píše v portugalštině a překládá
do portugalštiny. Neoficiálně je v Německu
Brazilka. Já nejsem ani v Německu,
ani jinde oficiálně ani neoficiálně Italka,
ale oficiálně překládám Éričinu báseň do italštiny.
Nevím, co to má znamenat: být Italka.
Vyrostla jsem v Německu, ale nevím,
co to znamená: být Němkou.
Nevím, co to znamená: být Francouzkou.
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jak jsem se kdysi do jedné ze svých 
básní zamilovala

jako třesoucí se, přehnutý
list osiky nosím
svou novou báseň pod
srdcem, nebo pod košilí, každopádně
blízko těla. Kontakt
s papírem, útěšná textura, trik
proti nepřítomnosti. Sesedám
z kola, jdu do obchodu, šustí to,
praská to, naplňuje mě to
divným pocitem spokojenosti. Mohla by být
nákupním seznamem! Nakupuji:
proplouvám, ústím, meandruji
mezi regály, stojím ve frontě,
platím. Prosím, dodržujte odstup!
K čemu všemu jsou básně dobré.
Chci číst a číst a číst tu novou báseň. Na lavičce,
u lékaře, na semaforu. Jsem zamilovaná
do té nové básně, beru si ji s sebou
na kolo, do parku, do koupelny.
Chci se jí neustále dotýkat!
Chci si ji vzít s sebou do postele!
Na konci dne ji přeložím jednou,
dvakrát, čtyřikrát, skládám ji, až se
vejde pod jazyk, až
ustane třas, dokud je dost
velká a drží mě, dokud na
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několikrát složená na těle
dá novému textu tělo
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I can’t put toothbrushes into a poem

zabalím svůj zubní kartáček
do básně, báseň
do toaletní taštičky, toaletní taštičku
do kufru. Kufr
si beru s sebou na cestu.
Ne. Sbalím si zubní kartáček
do básně, protože mám chuť
na štětinatou básničku,
na básničku
k ústní péči, která dobře
padne do ruky. Básně
explodují zubními kartáčky:
Xi Chuan, Sarah Kay
Paul Mabon, Echo Wren
Andreas Schwarz, Eileen Myles
et j’en passe, ano, dokonce i Silvia Plath
nakonec přece jen našla místo
na zubní kartáček v básni.
Je to pro ten těsný vztah
básní a zubních kartáčků
k ústům? K polibku?
Intimní, nepostradatelný, nějak
obestřený studem. Psal Barthes
o zubních kartáčcích? A přitom tam stojí
šampon, manikúrní nůžky, hřeben, tampon
a had na parapetu v koupelně, chtějí
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se také dostat do textu, chtějí
se stát metaforou, čehokoli, hlavně
už neviset kolem dokola, hlavně
slávu, protože sláva přichází
s metaforou, přichází
s básní.
Např.:
Zubní kartáček = štěstí
Šampon = vztek
Manikúrní nůžky = smutek
Hřeben = zklamání
Tampon = láska
Štěstí, vztek, smutek, zklamání, láska
stojí ve frontě, mají to jako slova
v básni ovšem těžké
pro svou touhu po uznání
nad každodenními věcmi
to mají lehké.
A tak se en passant
do textu dostane
dámský hygienický výrobek, což je cosi jako
menstruační krev
v básni roku 2021 furt
jaksi nevhodné.
Nikdo se nečervená, ale stejně to
považuje za nepatřičné.
Ça ne passe pas!
Příliš soukromé. Nějak nečisté. Patří
spolu s toaletní taštičkou do koupelny.
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Bad idea: např. vatová, nasáklá
krvavá báseň, z níž
visí modrobílá
šňůrka!
Básníci a básnířky, pozor!
vysypat 59 let po Sylvii Plathové
vaši toaletní taštičku
do básně
je stále ještě
feministický čin
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Nevěřím na znamení

když vidím pírko, jak se vznáší, pluje, otáčí se,
padá mi k nohám, nepomyslím si:
vznášej se, otáčej se, věj, pomyslím: pírko.
Nevěřím na znamení.
Kdyby se pírko, protože jsem
v to uvěřila, stalo znamením, přibyly by
k jeho vlastnostem pírka
vlastnosti znamení
(o nichž nepanuje shoda).
Ukazovalo by to za hranice pírka, za pád
ptáka, odkazovalo by to
na můj život, o němž by pírko,
i kdyby bylo znamením,
nic nevědělo (mnohé tomu nasvědčuje).
Kdyby pírko bylo znamením, bylo by
dobrým znamením, a protože bych
v něj uvěřila, zárukou úspěchu.
Můj život by nebyl vyložitelný
bez toho pírka, bez toho okamžiku,
v němž jsem se rozhodla vyložit pírko
jako znamení. Kdyby
ten okamžik neexistoval, zůstalo by
pírko jen vějícím, vznášejícím,
otáčejícím se pírkem, jenž se mi
položilo k nohám, ledaže by v něm někdo jiný
viděl znamení, o čemž bych se bezpochyby
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nikdy nedozvěděla (mnohé tomu odporuje)
Ten okamžik
nikdy neexistoval, pírko
se vznáší, pluje, sedá si
do této básně, skládá se
z náhodných
znamení, z pochybností

(překlad David Voda)
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Superpełnia, Superkobieta

tej nocy mój cień padł na księżyc
i księżyc poczerwieniał.
To nie jest metafora.
Kiedy piszę księżyc, chodzi o księżyc, kiedy piszę
czerwony, chodzi o czerwień.
Superpełnia, mega księżyc żniwiarzy, krwawy księżyc.
Cynobrowo czerwony, jak krew menstruacyjna, 

czerwony z wściekłości.
To nie żaden symbol: miesiączka, Meduza,  

dojna krowa,
To po prostu: księżyc.
Planeta, wariant kolorystyczny i ten cień:
to cień.
Wielkie poruszenie w świecie astronomii:
czy to pasażer na gapę, parasolka z koktajlu czy 

zwierzak?
Nie, nie, państwo widzą mój cień
na tej kuli między słońcem a księżycem
kolec w kosmicznym teleskopie
zemsta Superkobiety na dających czerwone  

kartki facetach
ważna sprawa, powtarzam:
to nie metafora, nie symbol,
to ciało niebieskie, ground control
can you hear me
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poema ufficiale
une langue, ça n’appartient pas
Jacques Derrida

moja przyjaciółka Érica pisze swój pierwszy
wiersz po niemiecku z jedną nogą
w słowniku, a drugą
na ulicy. Tłumaczę jej wiersz
na włoski, tłumaczę go z obiema
nogami w słowniku, na ulicy
mówi się po niemiecku, oficjalnie. Ja
nie mówię oficjalnie po włosku, choć moja praprapra-
babcia była Włoszką. Moja przyjaciółka Érica
jest w Niemczech oficjalnie Włoszką, bo jej
babcia była Włoszką, nieoficjalnie mówi po
portugalsku, lub po brazylijsku, oficjalnie uczy się
niemieckiego, ale oficjalnie i nieoficjalnie mówi
po włosku równie mało jak ja. Oficjalnie jestem
Niemką i Francuzką. Oficjalnie piszę
po niemiecku i francusku i tłumaczę na niemiecki.
Oficjalnie Érica pisze po portugalsku i tłumaczy
na portugalski. Nieoficjalnie w Niemczech jest
Brazylijką. Ani w Niemczech,
ani nigdzie indziej nie jestem oficjalnie czy nieoficjalnie 
Włoszką oficjalnie tłumaczę wiersz Ériki na włoski.
Nie wiem, co to ma znaczyć: być Włoszką.
Wychowałam się w Niemczech, ale nie wiem,
co to ma znaczyć: być Niemką.
Nie wiem, co to ma znaczyć: być Francuzką.
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o tym, jak kiedyś zakochałam się 
w jednym z moich wierszy

jak drżąco złożony
liść osiki noszę
mój nowy wiersz pod
sercem, albo koszulą, w każdym razie
blisko ciała. Kontakt
z papierem, kojąca tekstura, lekarstwo
na nieobecność. Zsiadam
z roweru, wchodzę do sklepu, ociera się
szeleści, wprawia mnie
w dziwne zadowolenie. Mógłby
być listą zakupów! Kupuję:
ziemniaki, smaki, krążę
między półkami, stoję w kolejce
płacę. Proszę zachować odstęp!
Do czego przydają się wiersze.
Chcę czytać ten nowy wiersz
i czytać, i czytać. Na ławce
u lekarza, na światłach. Jestem zakochana
w tym nowym wierszu, biorę go ze sobą
na rower, do parku, do wanny.
Chcę go ciągle dotykać!
Chcę go zabrać do łóżka!
Na koniec dnia składam go raz
dwa razy cztery razy, składam, aż
zmieści się pod językiem, aż drżenie
ustanie, aż będzie odpowiednio
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duży i mnie utrzyma, aż
wielokrotnie złożony na ciele
da ciało nowemu tekstowi
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I can’t put toothbrushes into a poem

pakuję moją szczoteczkę
do wiersza, wiersz
do kosmetyczki, kosmetyczkę
do walizki. Walizkę
zabieram w podróż.
Nie. Pakuję moją szczoteczkę
do wiersza, bo mam ochotę
na szorstki wiersz
na wiersz do mycia
jamy ustnej, który
dobrze leży w dłoni. Wiersze
pełne są szczoteczek do zębów:
Xi Chuan, Sarah Kay
Paul Mabon, Echo Wren
Andreas Schwarz, Eileen Myles
et j’en passe, tak, nawet Sylvia Plath
znalazła w końcu jednak w wierszu
miejsce na szczoteczkę.
Czy chodzi tu o bliski związek
wierszy i szczoteczek
z ustami? Z pocałunkiem?
Intymny, nieodzowny, jakoś też
wstydliwy. Czy Barthes
pisał o szczoteczkach? A przecież
szampon nożyczki do paznokci grzebień tampon
czekają na łazienkowej ławie, też
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chcą wejść do tekstu, chcą
być metaforą, obojętnie czego, byleby
z ławy, byleby
sława, bo sława przychodzi
z metaforą, przychodzi
z wierszem.
Np.:
szczoteczka = szczęście
szampon = wściekłość
nożyczki do paznokci = smutek
grzebień = rozczarowanie
tampon = miłość
szczęście wściekłość smutek rozczarowanie miłość
czekają, lecz jako słowa
mają ciężko w wierszu
są wdzięczne
rzeczom codziennym
za ich parcie na szkło.
I tak oto en passant
artykuł kosmetyczny
trafia do tekstu, co
w roku 2021 (podobnie jak pojawienie się
w wierszu krwi menstruacyjnej)
wciąż jeszcze jest
jakoś niestosowne.
Nikt się nie rumieni, ale
uważa się to jednak za nie na miejscu.
Ça ne passe pas!
Zbyt prywatne. Jakoś nieczyste. Powinno
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razem z kosmetyczką zostać w łazience.
Nie łaź tam! Zostaw ten miękki, nasiąknięty
krwią wiersz, z którego
wystaje
niebiesko‑biały sznureczek!
Uważajcie poetki! 59 lat
po Sylvii Plath
przekładanie kosmetyczki do wiersza
to wciąż
działanie feministyczne
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nie wierzę w znaki

gdy widzę pióro niesione wiatrem, jak leci, wiruje
spada mi pod nogi, nie myślę
o ulotności, o zmienności, o bólu, myślę o piórze.
Nie wierzę w znaki.
Gdyby pióro, dlatego
że w nie uwierzyłam, stało się znakiem,
do jego właściwości pióra
doszłyby właściwości znaku
(co do których nie ma zgody).
Wskazywałoby poza pióro, poza
upadek, poza ptaka, odnosiłoby się
do mojego życia, o którym to pióro
nawet gdyby było znakiem
nic by nie wiedziało (wiele za tym przemawia).
Gdyby pióro było znakiem, byłoby
dobrym znakiem i ponieważ
w nie uwierzyłam, byłoby gwarantem sukcesu.
Mojego życia nie dałoby się zinterpretować
bez tego pióra, bez tego momentu,
w którym postanowiłam zinterpretować
pióro jako znak. Gdyby
nie było tego momentu, pióro
pozostałoby tylko niesionym wiatrem, lecącym,
wirującym, opadającym mi pod nogi
piórem, chyba że ktoś inny
zobaczyłby w nim znak, o czym ja zapewne
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nigdy bym się nie dowiedziała (wiele przeciw  
temu przemawia).

Nie było tego
momentu, pióro
unosi się, leci, spada
w tym wierszu, składa
się z przypadkowych
znaków, wątpliwości

(przekład Tomasz Ososiński)
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Supervollmond, Superfrau

heute Nacht hat sich mein Schatten vor den  
Mond geschoben

und der Mond wurde rot.
Das ist keine Metapher.
Wenn ich Mond schreibe, meine ich Mond,  

wenn ich rot
schreibe, meine ich rot.
Supervollmond, Megaerntemond, Krassmond.
Zinnoberrot, menstruationsblutrot, wutrot.
Auch kein Symbol: Monatsblutung, Medusa, 

Milchkuh,
einfach nur: Mond.
Ein Planet, eine Farbvariation, und auch der Schatten:
ein Schatten.
Helle Aufregung in der Welt der Astronomie:
blinder Passagier, Cocktailschirmchen, Tier?
Nein, nein, Sie sehen meinen Schatten
auf dieser Kugel zwischen Sonne und Mond
ein Stachel im Weltraumteleskop
Superfraus Rache an platzverweisenden Machern
eine ganz heiße Sache, ich wiederhole:
keine Metapher, kein Symbol
Himmelskörper, ground control
can you hear me
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poema ufficiale
une langue, ça n’appartient pas
Jacques Derrida

meine Freundin Érica schreibt ihr erstes
Gedicht auf Deutsch mit einem Fuß
im Wörterbuch, dem anderen
auf der Straße. Ich übersetze ihr Gedicht
ins Italienische, übersetze es mit beiden
Füßen im Wörterbuch, auf der Straße
wird Deutsch gesprochen, offiziell. Ich spreche
offiziell kein Italienisch, obwohl meine Urururur-
großmutter Italienerin war. Meine Freundin Érica
ist in Deutschland offiziell Italienerin, weil ihre
Großmutter Italienerin war, spricht inoffiziell
Portugiesisch, oder Brasilianisch, lernt offiziell
Deutsch, spricht aber offiziell wie inoffiziell
so wenig Italienisch wie ich. Offiziell bin ich
Deutsche und Französin. Offiziell schreibe ich
auf Deutsch und Französisch und übersetze  

ins Deutsche.
Offiziell schreibt Érica auf Portugiesisch und übersetzt
ins Portugiesische. Inoffiziell ist sie in Deutschland
Brasilianerin. Ich bin weder in Deutschland
noch anderswo offiziell oder inoffiziell Italienerin
übersetze Éricas Gedicht offiziell ins Italienische.
Ich weiß nicht, was das heißen soll: Italienerin sein.
Ich bin in Deutschland aufgewachsen,  

aber ich weiß nicht
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was das heißen soll: Deutsche sein.
Ich weiß nicht, was das heißen soll: Französin sein.
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wie ich mich einmal in eines meiner 
Gedichte verliebt habe

wie ein zittrig gefaltetes
Espenblatt trag ich
mein neues Gedicht unterm
Herzen, oder Hemd, jedenfalls
nah am Körper. Kontakt
zum Papier, tröstliche Textur, Trick
gegen Abwesenheit. Ich steig
vom Rad, geh in den Laden, es reibt
es knistert, stimmt mich
merkwürdig zufrieden. Könnte
ein Einkaufszettel sein! Ich kaufe:
munden, münden, mäandere
durch Regale, steh Schlange
zahle. Bitte Abstand halten!
Wofür Gedichte alles gut sind.
Ich möchte das neue Gedicht lesen
und lesen und lesen. Auf der Bank
beim Arzt, an der Ampel. Ich bin verliebt
in das neue Gedicht, ich nehm’s mit
aufs Rad, in den Park, ins Bad.
Will es ständig anfassen!
Will’s mit ins Bett nehmen!
Falte es am Ende des Tages einmal
zweimal viermal, falte es, bis es
unter die Zunge passt, bis das
Zittern nachlässt, bis es groß
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genug ist und mich hält, bis es
mehrfach gefaltet am Körper
dem neuen Text Körper gibt
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I can’t put toothbrushes into a poem

ich packe meine Zahnbürste
ins Gedicht, das Gedicht
in den Kulturbeutel, den Kulturbeutel
in den Koffer. Den Koffer
nehme ich mit auf die Reise.
Nein. Ich packe meine Zahnbürste
ins Gedicht, weil mir nach einem
borstigen Gedicht zumute ist
nach einem Gedicht
zur Mundpflege, das gut
in der Hand liegt. Gedichte
bersten nur so von Zahnbürsten:
Xi Chuan, Sarah Kay
Paul Mabon, Echo Wren
Andreas Schwarz, Eileen Myles
et j’en passe, ja, sogar Silvia Plath
hatte am Ende doch Platz
für eine Zahnbürste im Gedicht.
Ist es das enge Verhältnis
von Gedichten und Zahnbürsten
zum Mund? Zum Kuss?
Intim, unverzichtbar, irgendwie
schambesetzt. Schrieb Barthes
über Zahnbürsten? Dabei stehen
Shampoo Nagelschere Kamm Tampon
Schlange auf dem Badfensterbrett, wollen
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auch rein in den Text, wollen
Metapher sein, egal für was, Hauptsache
nicht mehr Rumhängen, Hauptsache
Ruhm, denn Ruhm kommt
mit der Metapher, kommt
mit dem Gedicht.
Z.B.:
Zahnbürste = Glück
Shampoo = Wut
Nagelschere = Trauer
Kamm = Enttäuschung
Tampon = Liebe
Glück Wut Trauer Enttäuschung Liebe
stehen Schlange, haben’s als Worte
jedoch schwer im Gedicht
sind erleichtert
über die Alltagsdinge
mit ihrer Geltungssucht.
Und so gelangt en passant
ein weiblicher Hygieneartikel
in den Text, was wie
Menstruationsblut
im Gedicht 2021 noch immer
irgendwie unangebracht ist.
Niemand errötet, aber deplatziert
findet man es schon.
Ça ne passe pas!
Zu privat. Irgendwie unrein. Gehört
mit dem Kulturbeutel ins Bad.
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Bad idea: z.B. ein wattiges, vollgesogenes
blutiges Gedicht, aus dem
ein blauweißes
Bändel hängt!
Dichter·innen aufgepasst!
59 Jahre nach Sylvia Plath ist
euren Kulturbeutel ins
Gedicht zu kippen
noch immer eine
feministische Tat
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ich glaube nicht an Zeichen

sehe ich eine Feder wehen, segeln, sich drehen
legen vor meine Füße, denke ich nicht:
Schwebe, Wende, Weh, denke: Feder.
Ich glaube nicht an Zeichen.
Würde die Feder, weil ich
dran glaubte, zum Zeichen, kämen
zu ihren Federeigenschaften
die Eigenschaften des Zeichens hinzu
(über die keine Einigkeit herrscht).
Sie wiese über die Feder, den Fall
den Vogel hinaus, verwiese
auf mein Leben, von dem die Feder
auch wenn sie ein Zeichen wäre
nichts wüsste (es spricht vieles dafür).
Wäre die Feder ein Zeichen, wäre sie
ein gutes Zeichen, und weil ich
dran glaubte, Garant fürs Gelingen.
Mein Leben wäre nicht deutbar
ohne die Feder, ohne diesen Moment
in dem ich beschloss, die Feder
als Zeichen zu deuten. Hätte es
diesen Moment nicht gegeben, bliebe
die Feder nur eine wehende, segelnde
sich drehende, sich vor meine Füße
legende Feder, es sei denn, jemand anderes
sähe in ihr ein Zeichen, wovon ich vermutlich
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nie erführe (es spricht vieles dagegen).
Es hat diesen Moment
nicht gegeben, die Feder
schwebt, segelt, setzt sich
in dieses Gedicht, setzt sich
zusammen aus zufälligen
Zeichen, aus Zweifeln

Odile Kennel
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Szuper‑telihold, Szupernő

ma éjjel az árnyékom rákúszott a holdra
és a hold vörös lett.
Ha holdat írok, holdat is értek alatta, ha
vöröset írok, úgy értem, vörös.
Szuper‑telihold, bőaratás‑hold, brutálhold.
Cinóbervörös, menzeszvér‑vörös, dühvörös.
Szintén nem szimbólum: havivérzés, hidra, házitehén,
egyszerűen csak: hold.
Egy bolygó, egy színváltozat, és az árnyék is:
egy árnyék.
Lázba hozva az asztronómusok világa:
potyautas, koktélernyőcske, állat?
Nem, nem; önök az árnyékomat látják
ezen a gömbön, a nap és a hold között
tüske az űrteleszkópban
Szupernő bosszúja a helyeket kiosztani akaró spílereken
totál izgalmas cucc, ismétlem:
semmi metafora, semmi szimbólum
égitest, ground control
can you hear me

Odile Kennel
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poema ufficiale
une langue, ça n’appartient pas
Jacques Derrida

Èrica barátnőm első versét
németül fél lábbal
a szótárban, a másikkal
az utcán írja.
Én olaszra fordítom
a versét, mindkét lábammal
a szótárban, az utcán
németül beszélnek, hivatalosan.
Hivatalosan nem beszélek olaszul, noha az ük‑ük‑ük-
‑ük-nagyanyám olasz volt. Èrica barátnőm
Németországban hivatalosan olasz, mert
a nagyanyja olasz volt, nemhivatalosan
portugálul vagy brazilul beszél, hivatalosan
németül tanul, de hivatalosan, akárcsak 

nemhivatalosan
ugyanolyan kevéssé beszél olaszul, mit én. Hivatalosan
és német és francia vagyok. Hivatalosan németül
és franciául írok és németre fordítok.
Hivatalosan Èrica portugálul ír és
portugálra fordít. Èrica Németországban 

nemhivatalosan
brazil. Én sem Németországban sem máshol
nem vagyok hivatalosan vagy nemhivatalosan olasz
Èrica versét hivatalosan olaszra fordítom.
Nem tudom, mit jelentsen az: olasznak lenni.
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Németországban nőttem fel, de nem tudom
mit jelentsen: németnek lenni.
Nem tudom, mit jelentsen: franciának lenni.
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hogyan szerettem egyszer bele egyik 
saját versembe

mint egy reszketegen összehajtogatott
nyárfalevelet, hordom
új versemet a szívem
vagy az ingem alatt, mindenesetre
közel a testemhez. Kontakt
a papírral, támogató textúra, trükk
a jelen‑nem‑lét ellen. Leszállok
a bicikliről, bemegyek a boltba, dörzsöl,
zizeg, furcsamód elégedetté
hangol. Lehetne
bevásárlócédula! Veszek:
szalámit, szalalkálit, szlalomozok
a polcok között, sorba állok
fizetek. Tartsunk kérem távolságot!
Mi mindenre jók a versek.
Szeretném az új verset olvasni
és olvasni és olvasni. Az orvosnál
a váró padján vagy a közlekedési
lámpánál. Szerelmes vagyok
az új versbe, viszem magammal
a biciklire, a parkba, a fürdőszobába.
Folyton tapogatni akarom!
Magammal akarom vinni az ágyba!
A nap végén összehajtom egyszer
kétszer, négyszer, míg
nem passzol a nyelv alá, míg
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alábbhagy a reszketés, míg elég
nagy nem lesz és meg nem tart, míg
többszörösen összehajtva a testen
testet nem ad az új szövegnek.
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I can’t put toothbrushes into a poem

berakom a fogkefémet
a versbe, a verset
a neszesszerbe, a neszesszert
a bőröndbe. A bőröndöt
magammal viszem az útra.
Nem. Berakom a fogkefémet
a versbe, mert egy
sörtés vershez van kedvem,
egy szájápolásra
szolgáló vershez, amely
jól illik a kézbe. A versekben
csak úgy hemzsegnek a fogkefék:
Xi Chuan, Sarah Kay
Paul Mabon, Echo Wren
Andreas Schwarz. Eileen Myles
et j’en passe, igen, bizony még Sylvia Plath is
talált helyet a
fogkefének a versben.
Talán mert a verseknek és a fogkefének
olyan szoros a kapcsolata
a szájjal? A csókkal?
Intim, nélkülözhetetlen, valahogy szégyen-
érzettel terhes. Írt vajon Barthes
fogkefékről? Közben sampon
körömolló fésű tampon
állnak sorba a fürdőszobapolcon, ők is
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a szövegbe vágynak, szeretnének
metaforák lenni, mindegy mifélék, fő,
hogy ne ez a tengés‑lengés, fő
a hírnév, mert a hírnevet
a metafora hozza,
a vers hozza meg.
Pl.:
fogkefe = boldogság
sampon = düh
körömolló = gyász
fésű = csalódás
tampon = szerelem
boldogság düh gyász csalódás szerelem
állnak sorba, csak hát
szavakként nincs könnyű dolguk
a versben
kapóra jönnek nekik
a hétköznapi tárgyak
az érvényesülni‑akarásukkal.
És így kerül, en passant,
a szövegbe egy női higiéniai cikk, amely
akár a menstrációs vér, 2021-ben valamiképp
még mindig idegennek számít a verstől.
Senki nem pirul el, de azért helyét
tévesztettnek tartják
Ça ne passe pas!
Túl privát. Valahogy tisztátalan. A
neszesszerrel együtt a fürdőszobádban a helye.
Bad idea: pl. egy vattás, átitatott
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véres vers, amelyből
egy kék‑fehér
madzag lóg ki!
Költők‑költőnők, figyelem!
Sylvia Plath után 59 évvel
neszesszeretek tartalmát
beleborítani egy versbe
még mindig
feminista tett
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Nem hiszek a jelekben

ha látok egy tollat sodródni, vitorlázni, kerengeni
leszállni a lábam elé, nem arra gondolok:
lebegés, pördülés, sodródás; azt gondolom: toll.
Nem hiszek a jelekben.
Ha a toll, mert
annak hiszem, jel lenne,
akkor a tolltulajdonságaihoz
jeltulajdonságok társulnának
(bár ezek mibenlétéről nincs konszenzus).
Túlmutatna a tollon, az eseten,
a madáron, az életemre
utalna, amelyről a toll
még ha jel volna is
mit sem tudna (sok minden szól emellett).
Ha a toll jel volna, jó jel
volna, és mert hinnék benne, a dolgok
sikerülésének biztosítéka.
Nem lenne értelmezhető az életem
a toll nélkül, enélkül a pillanat nélkül
amelyben úgy határoztam, hogy jelként
értelmezem a tollat. Ha nem lett volna
ez a pillanat, akkor a toll csupán
egy sodrodó, vitorláró
kerengő, lábam elé
leszálló toll lenne, hacsak valaki más
nem látna jelet benne, amiről én feltehetőleg
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sosem szereznék tudomást (sok minden szól ellene).
Nem volt ilyen pillanat,
a toll lebeg, vitorlázik, leszáll
ebbe a versbe, véletlen jelekből,
kételyekből áll össze

(fordítás Sándor Tatár)

Odile Kennel





ANTONINA TOSIEK (*1996) 
je esejistka, básnířka, literární a divadelní kritička. Je 
autorkou dvou básnických sbírek: storytelling (2021) 
a oběti (żertwy) (2024) a historické eseje Omlouvám 
se za ošklivé písmo. Deníky venkovských žen (Przepras-
zam za brzydkie pismo. Pamiętniki wiejskich kobiet) 
(2025). Laureátka Ceny Wisławy Szymborské, Ceny 
Adama Włodka, Literární ceny hlavního města 
Varšavy a dalších.

Laudatio
Poezie Antoniny Tosiek patří k těm vzácným hlasům, 
které dokážou mluvit o mezních zkušenostech bez 
patosu, a zároveň bez emocionálního odstupu. Ve 
svých nových básních se autorka věnuje tématu 
péče – jedné z nejtěžších a nejméně idealizovaných 
podob lásky. Ukazuje ji nikoli jako vznešené gesto, 
ale jako každodenní praxi: namáhavou, nepohodl-
nou, někdy bolestnou, a přesto nezbytnou. Hrdinka 
těchto básní se vyrovnává s křehkostí těla, fyzičností, 
únavou i pocitem viny. Tosiek odvážně uvádí do poe-
zie afekty, které bývají potlačovány nebo společensky 
nepřijatelné – vztek, odpor, ironii či úlevu. Díky 
tomu jsou její texty svědectvím zralé empatie, která 
nevyžaduje idealizaci člověka ani jeho zkušenosti. 
Neupadají do nářku ani sentimentality. Zároveň její 
poezie přesahuje rovinu individuální zkušenosti. Bás-
nířka zasazuje osobní příběhy do širšího sociálního, 
ekonomického a politického kontextu a zkoumá 
mechanismy péče, vyloučení i násilí. Jednoznačně 
neurčuje, kdo je obětí a kdo přináší oběť. Ponechává 
prostor pro mnohost hlasů a cizí vyprávění, čímž se 
její poezie stává místem setkání různých zkušeností 
a citlivostí. Básně Antoniny Tosiek jsou ztišené, 
formálně ukázněné a bohaté na originální obrazy 
a metafory, které dlouho zůstávají v paměti. Je to 
poezie vědomá si vlastních prostředků, odvážná 
a mimořádně potřebná. Nominuji na Cenu Václava 
Buriana autorku, která dokáže proměnit zkušenost 
péče v literaturu nejvyšší kvality – působivou, moud-
rou a hluboce lidskou. – Zofia Bałdyga
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ANTONINA TOSIEK (*1996) 
– eseistka, poetka, autorka tekstów krytycznych 
o literaturze i teatrze. Autorka dwóch książek po-
etyckich: storytelling (2021), żertwy (2024) oraz eseju 
historycznego Przepraszam za brzydkie pismo. Pamięt-
niki wiejskich kobiet (2025). Laureatka m.in.: Nagrody 
im. Wisławy Szymborskiej, Nagrody im. Adama 
Włodka oraz Nagrody Literackiej m.st. Warszawy.

Laudatio
Poezja Antoniny Tosiek należy do tych rzadkich 
głosów, które potrafią mówić o doświadczeniach 
granicznych bez patosu, a zarazem bez emocjo-
nalnego dystansu. W wierszach poetka podejmuje 
temat troski – jednej z najtrudniejszych i najrzadziej 
idealizowanych form miłości. Pokazuje ją nie jako 
wzniosły gest, lecz codzienną praktykę: mozolną, 
niewygodną, czasem bolesną, a jednak konieczną. 
Bohaterka tych wierszy mierzy się z kruchością 
ciała, fizjologią, zmęczeniem i poczuciem winy. 
Tosiek odważnie wprowadza do poezji afekty często 
wypierane lub społecznie nieakceptowane – wście-
kłość, odrazę, ironię, ulgę. Dzięki temu jej utwory 
są świadectwem dojrzałej empatii, która nie wymaga 
idealizacji człowieka i jego doświadczeń. Nie lamen-
tują, nie są sentymentalne. Jednocześnie wykraczają 
poza wymiar jednostkowy. Poetka wpisuje osobiste 
historie w szerszy kontekst społeczny, ekono-
miczny i polityczny, przyglądając się mechanizmom 
opieki, wykluczenia oraz przemocy. Nie wskazuje 
jednoznacznie, kto jest ofiarą, a kto składa ofiarę. 
Pozostawia przestrzeń dla wielogłosowości i cudzej 
opowieści, czyniąc swoją poezję miejscem spotkania 
różnych doświadczeń i wrażliwości. Wiersze Tosiek 
są wyciszone, formalnie zdyscyplinowane, bogate 
w oryginalne obrazy i metafory, które na długo 
pozostają w pamięci. To poezja świadoma własnych 
środków, odważna i niezwykle potrzebna. Nominuję 
do Nagrody Václava Buriana autorkę, która potra-
fi przemieniać doświadczenie troski w literaturę 
najwyższej próby – przejmującą, mądrą i głęboko 
ludzką. – Zofia Bałdyga



ANTONINA TOSIEK (*1996) 
– Essayistin, Dichterin, Theater- und Literaturkritike-
rin. Autorin zweier Gedichtbände: storytelling (2021), 
żertwy (2024) sowie des historischen Essays Przepras-
zam za brzydkie pismo. Pamiętniki wiejskich kobiet (2025). 
U.a. Preisträgerin von: Nagroda im. Wisława Szym-
borska, Nagroda im. Adam Włodka sowie Nagroda 
Literackiej m.st. Warszawy.

Laudatio
Antonina Tosieka Lyrik zählt zu den seltenen Stimmen, 
welche über Grenzerfahrungen ohne Pathos zu spre-
chen verstehen, jedoch Gleichzeitig ohne emotionale 
Distanz. Im neuen Gedichtband greift die Autorin das 
Thema Fürsorge auf – eine der schwersten und am 
seltensten idealisierten Form der Liebe. Sie zeigt sie als 
edle Geste, wenn auch alltägliche Praxis: beschwerlich, 
unbequem, zeitweise schmerzhaft, und doch not-
wendig. Die Protagonistin der Gedichte hat mit der 
Zerbrechlichkeit des Körpers zu kämpfen, mit der Phy-
siologie, Erschöpfung und Schuldgefühl. Tosiek führt 
mutig in die Affekt‑Poesie ein, die oft verdrängt oder 
gesellschaftlich nicht akzeptiert wird – Wut, Abscheu, 
Ironie, Erleichterung. Dank dessen sind ihre Gestalten 
Zeugen reifer Empathie, die keinerlei Idealisierung 
des Menschen und seiner Erfahrungen erfordern. Sie 
klagen nicht und sind nicht sentimental. Gkeichzeitig 
gehen sie über eine individuelle Dimension hinaus. Die 
Autorin schreibt ihre persönliche Geschichte in einen 
grösseren gesellschaftlichen Kontext, einen ökono-
mischen und politischen, indem sie den Mechnismus 
der Pflege in Augenschein nimmt, den Ausschluss und 
die Gewalt. Sie zeigt nicht auf, wer Opfer ist und wer 
Opfer bringt. Sie lässt Raum für Vielstimmigkeit und 
die Erzählung der Anderen. Sie erschafft Poesie als Ort 
der Begegnung verschiedener Erfahrungen und Emp-
findlichkeiten. Die Gedichte Tosieks sind gedämpft, 
formal diszipliniert, reich an originellen Bildern und 
Metaphern, die lange in Erinnerung bleiben. Das ist Po-
eie, die sich ihrer Mittel bewusst ist, mutig und über-
aus notwendig. Für den Vaclav Burian Preis nominiere 
ich eine Autorin, die es schafft, Besorgnis in Literatur 
größter Güteklasse zu verwandeln – ergreifend, klug 
und zutiefst menschlich. – Zofia Bałdyga
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ANTONINA TOSIEK (*1996) 
– esszéíró, költő, irodalom- és színikritikai szöve-
gek szerzője. Két verseskötete – storytelling (2021), 
żertwy (égőáldozatok, 2024) és egy történelmi 
esszéje – Przepraszam za brzydkie pismo. Pamiętniki 
wiejskich kobiet (Elnézést a csúnya írásért. Falusi nők 
naplói, 2025) jelent meg. Elnyerte többek között 
a Wisława Szymborska‑díjat, az Adam Włodek‑díjat 
és Varsó Főváros Irodalmi Díját.

Laudatio
Antonina Tosiek költészete azon ritka hangok közé 
tartozik, melyek képesek egyrészt pátosz, másrészt 
érzelmi távolságtartás nélkül szólni a szélsőséges 
megtapasztalásról. Új verseskötetének témája 
a szeretet egyik legnehezebb és a legritkább eset-
ben idealizált válfaja: a gondoskodás, melyet nem 
magasztos gesztus, hanem fárasztó, kényelmetlen, 
olykor fájdalmas, mégis szükségszerű mindennapi 
gyakorlat formájában ábrázol. Versei hőse szembesül 
a test törékenységével, a fiziológiával, a fáradtság-
gal és lelkifurdalással. Tosiek bátorságát mutatja, 
hogy nemegyszer elfojtott vagy társadalmilag nem 
elfogadott érzelmeket emel be költészetébe: dühöt, 
undort, ironiát vagy megkönnyebbülést. Alkotásai 
éppen ezért érett empátiát tükröznek, amelyhez 
nem szükséges idealizálni az embert és tapasztalatait. 
Versei nem panaszszavak és nem szentimentálisak. 
Mégis túllépnek az egyéni dimenzión. A költő széle-
sebb társadalmi, gazdasági és politikai összefüggés-
ben vizsgálja az egyéni történeteket, szemügyre veszi 
a gondozás, a kirekesztés és az erőszak mechanizmu-
sait. Nem mutat rá egyértelműen arra, hogy ki az ál-
dozat és az áldozó. Teret hagy a polifóniának, mások 
narratívájának, költészetét különböző tapasztalatok 
és érzékenységek találkozóhelyévé teszi. Tosiek 
versei visszafogottak, formai fegyelem jellemzi őket, 
mégis eredeti képekben és metaforákban gazdagok, 
így sokáig az olvasó emlékezetében maradnak. Költé-
szete tudatosan kezeli saját eszközeit, bátor, és óriási 
szükség van rá. Václav Burian‑díjra jelölöm a szerzőt, 
aki képes a gondoskodás tapasztalatát a legszínvo-
nalasabb irodalommá kovácsolni, amely megrendítő, 
bölcs és mélyen emberi. – Zofia Bałdyga
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kdo vidí dopředu, kdo ví, co bude

pokud se narodila jako poslední z lidí
její nářek bude ubohý nebo směšný

fantazíroval o ní jeden muž
buď moje statistická
předvídatelná křivka nemocnosti a smrti
říkal protože rád věděl s kým bojuje

eso holí:
ostatní budou hledat spásu
my tu zůstaneme
na udusané zemi

pamatuji si těla králíků
poutníků hledajících vodu

bojíš se že budeš připravena
hryzat šlachy kuchat vnitřnosti
vyhazovat z jedoucích vlaků
úplně jako já

ale taky se hloupě bojíš

o cizí děti

že ti prach spálí chodidla

Antonina Tosiek
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první báseň o lásce

šplhají na střechu
muzejního tanku;
shora jsou vidět
červené dny, modré dny,
pomník s hvězdou,
vlajka s hvězdami;
a snad si mysleli,
že na ně to spořádané pruské
město rychle zapomene,
kdyby neslíbil:
budu se starat
o tvé stárnoucí rodiče;
nikdo nikdy nikomu
neřekl více –
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obrat k předmětům

už tuší odkud se bere smrad,
vzduch trhaný nůžkami na
drůbež, hledá tě, prameni, čeká tě;

zadržuje v plicích
jako na památku,
bobtná,

protože trvá,
soustřeďuje

materii;

malinká kuličko slepených výkalů,
která ses ukryla v hrdle
podložní mísy pro seniory
kde jsi byla,
když dva dny hledala
příčinu;

proč jí to
děláte: kuličko, krčku, mazlavino?

Antonina Tosiek
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balada o Narajamě

úleva je nejhříšnější z citů
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188

druhá báseň o lásce

když se krčíš ve smůle,
odíráš si kůži o stěny,

a tvoje hlava je studna,
tvoje hlava je bažinatá studna,

a ptáš se jí:
muško, zázraku přírody,
jak to děláš, že pohybuješ křídly
dvěstěkrát za vteřinu, jak to děláš,
muško, že žiješ v tomhle bytě
beze vzduchu, bez slunce
a díváš se, díváš,

ale tehdy tě někdo vezme za ruku
a chvíli předtím, než by ses
počůrala do postele,
tě poprvé
toho dne
odvede na záchod

(překlad Marie Iljašenko)

Antonina Tosiek
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kto widzi w przód, kto wie, co będzie

jeśli urodzono ją jako ostatnią z ludzi
jej zawodzenie będzie żałosne czy śmieszne

fantazjował o niej pewien mężczyzna
bądź mi statystyczną
przewidywalną krzywą zachorowań i śmierci
tak mówił bo lubił wiedzieć z kim walczy

as buław:
inni szukać będą zbawienia
my zostaniemy tutaj
na ubitej ziemi

pamiętam ciała królików
pielgrzymów szukających wody

boisz się że gotowa będziesz
gryźć ścięgna patroszyć
wypychać z pędzących pociągów
to zupełnie tak jak ja

ale boisz się też głupio

o cudze dzieci

że ci pył popali stopy

Antonina Tosiek
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pierwszy wiersz o miłości

wspinają się na dach
muzealnego czołgu;
z góry widać
dni czerwone, dni niebieskie,
pomnik z gwiazdą,
flagę w gwiazdy;
i może myśleliby,
że to porządne, pruskie
miasto szybko o nich zapomni,
gdyby nie obiecał:
będę się opiekował
twoimi starzejącymi rodzicami;
nikt nigdy nikomu
nie powiedział więcej –

Antonina Tosiek
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zwrot ku przedmiotom

już prawie wie, skąd ten smród,
powietrze rwane nożyczkami do
drobiu, szuka cię, źródło, czeka cię;

wstrzymuje w płucach
jak na pamiątkę,
pęcznieje,

bo trwa,
koncentruje

tworzywa;

maleńka kulko polepionych odchodów,
która skryłaś się w gardle
podsuwacza dla seniorów,
gdzie byłaś,
kiedy przez dwa dni lokalizowała
przyczynę;

dlaczego jej to
robicie: kuleczko, szyjko, mazio?

Antonina Tosiek
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ballada o narayamie

ulga jest najgrzeszniejszym z uczuć

Antonina Tosiek



193

drugi wiersz o miłości

kiedy kulisz się w smole,
trzesz skórą o ściany,

a twoja głowa to studnia,
twoja głowa to bagienna studnia

i pytasz jej: muszko, cudzie natury,
jak to robisz, że poruszasz skrzydłami
dwieście razy na sekundę, jak to robisz,
muszko, że żyjesz w tym mieszkaniu
bez powietrza, słońca i patrzysz, patrzysz,

ale ktoś wtedy bierze cię za rękę
i na moment przed tym, zanim
posikałabyś się w pościel,
prowadzi pierwszy raz
tego dnia do łazienki

Antonina Tosiek
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wer blickt nach vorn, wer weiss was wird

würde sie als letzter mensch geboren
ihr jammern wär erbärmlich oder lächerlich

ein gewisser mann phantasierte über sie
sei statisch für mich
ein vorhersehbarer verlauf von krankheiten und tod
so sprach er, weil er es liebte zu wissen, mit wem er kämpft

ass der stäbe:
die anderen werden erlösung suchen
wir bleiben hier
auf festgestampftem boden

ich erinnere die kaninchenkörper
wassersuchende pilgerer

hast du angst dass du bereit sein wirst
sehnen zu nagen, auszuweiden
aus rasenden zügen zu stossen
ganz genauso wie ich

aber du hast auf alberne art angst

um fremde kinder

dass staub deine füsse verbrennt

Antonina Tosiek
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erstes gedicht über die liebe

sie klettern aufs dach
des museumspanzers;
von oben sieht man
rote tage; blaue tage,
ein denkmal mit stern,
eine sternbesetzte flagge;
und vielleicht würden sie denken,
dass die ordentliche, preussische
stadt sie schnell vergisst,
wenn er nicht verspricht:
ich werde mich kümmern
um deine alternden eltern;
niemand hat je jemandem
mehr gesagt –

Antonina Tosiek
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die hinwendung zu objekten

sie weiss schon fast, woher der gestank kommt
die luft von einer geflügelschere
zerrissen sucht dich, quelle, erwartet dich;

hält in der lunge zurück
wie ein souvenir,
schwillt an,

weil es anhält,
konzentriert

materialien;

kleine kugel festgeklebter kot,
die sich im hals der bettpfanne
versteckte
wo warst du,
als sie zwei tage lang suchte nach
der ursache;

warum tut ihr
ihr das an: kleine kugel, kleiner hals, heulsuse?

Antonina Tosiek
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ballade von narayama

erleichterung ist das sündhafteste aller gefühle

Antonina Tosiek
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zweites gedicht über die liebe

wenn du dich im teer verkriechst
dich mit der haut an wänden reibst,

und dein kopf ist ein brunnen,
dein kopf ist ein morastiger brunnen

und du fragst sie: kleine fliege, wunder der natur,
wie machst du das, dass du die flügel bewegst
zweihundert mal pro sekunde, wie machst du das,
kleine fliege, dass du in dieser wohnung lebst
ohne luft, sonne und schaust, schaust,

aber irgendwer nimmt dich dann an die hand
und das einen moment bevor
du dich im bett bepinkelst,
führt dich das erste mal
an diesem tag zum badezimmer

(übersetzt von Samanta Gorzelniak)

Antonina Tosiek
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ki lát előre, ki tudja, mi lesz

ha utolsó embernek szülték a világra
a jajgatása szánalmas lesz‑e vagy nevetséges

fantáziált róla egy férfi
légy a statisztikába illő
kiszámítható betegség- és halálgörbém
mondta mert szerette tudni kivel küzd

botok ásza:
a megváltást mások keresik
mi itt maradunk
a döngölt földön

emlékszem a nyulak testére
a vizet kereső zarándokokra

félsz hogy kész leszel
inat harapni belezni
robogó vonatból kilökni
egészen ahogy én

de félted is bután

a más gyerekét

félsz hogy a por égeti talpad

Antonina Tosiek
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első vers a szerelemről

felmásznak a múzeumi
tank tetejére;
fentről látni
piros napokat, kék napokat,
csillagos emlékművet,
csillagos zászlót;
azt is gondolhatnák,
az a rendes, poroszos
város majd hamar megfeledkezik róluk,
ha nem ígérte volna meg
a fiú: gondoskodni fogok
idősödő szüleidről;
senki soha senkinek
nem mondott többet –

Antonina Tosiek
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a tárgyakhoz fordul

már szinte tudja, honnan jön a bűz,
csirkeollóval vágott
levegő, téged keres, forrás, téged vár;

letüdőzi
szinte emlékbe,
duzzad,

mert létezik,
sűrűsíti

az alapanyagát;

odatapadt apró ürülékgöböcske,
aki elrejtőztél
az ágytál torkában,
hol voltál,
amikor két napon át kutatta
az okát;

miért teszitek ezt
vele, göböcske, garat, trutymó?

Antonina Tosiek
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Narayama balladája

a legbűnösebb érzés a megkönnyebbülés

Antonina Tosiek
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második vers a szeretetről

amikor szurokban gubbasztasz,
bőröd dörzsöli a fal,

kút a fejed,
mocsaras kút a fejed

és megkérdezed: muslica, természet csodája,
hogyan csinálod a másodpercenkénti
kétszáz szárnycsapásodat, hogyan csinálod,
muslica, hogy itt élsz, ebben a levegő nélküli,
nap nélküli lakásban és nézel, nézel,

de akkor valaki kézen fog
és egy pillanattal azelőtt, hogy
az ágyneműbe pisilnél,
aznap először
bekísér a fürdőszobába

(fordítás Noémi Petneki)

Antonina Tosiek
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POROTA CENY VÁCLAVA 
BURIANA 2026
JURY KOMITET ZSŰRI

	 Zofia Bałdyga 
programová ředitelka Ceny 
Václava Buriana, česko‑polská 
básnířka a překladatelka

Petr Borkovec 
český básník, prozaik, překladatel, 
publicista, autor knih pro děti

Sabine Voda Eschgfäller 
italská germanistka, básnířka 
a překladatelka

Michal Habaj 
slovenský básník, prozaik 
a literární vědec

István Vörös 
maďarský literární vědec, básník, 
literát, dramatik, 
esejista a překladatel

2016  Milan Děžinský (CZ)
2017  Tomasz Różycki (PL)
2018  Michal Habaj (SK), Jarosław Mikołajewski (PL)
2019  Max Czollek (DE)
2020  Dagmara Kraus (DE)
2021  Ondřej Macl (CZ)
2022  Dominika Moravčíková (SK)
2023  Katarína Kucbelová (SK)
2024  Zita Izsó (HU)
2025  jubilejní ročník

LAUREÁTI, CENA ZA POEZII
LAUREACI, NAGRODA W KATEGORII POEZJA
PREISTRÄGER, PREIS FÜR POESIE
DÍJAZOTTAK, KÖLTÉSZETI DÍJ
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PRAVIDLA

	 Výbor pro Cenu Václava Buriana jmenoval pětičlennou porotu 
v tomto složení: Petr Borkovec (Česká republika), Michal Habaj 
(Slovensko), Zofia Bałdyga (Polsko), Sabine Voda Eschgfäller 
(Itálie/Rakousko), István Vöros (Maďarsko).

I	 Každý z porotců má právo nominace jednoho básníka či 
básnířky. Každý z porotců disponuje jedním hlasem při 
závěrečném hlasování o vítězi.

II	 Nominace je spojená s pozvánkou k účasti na autorském 
čtení v Olomouci. V případě osobní účasti náleží básníkům 
i porotcům zápisné ve výši 200 eur.

III	 Každý z porotců připraví biografii a krátké laudatio na svého 
nominanta či nominantku.

IV	 Básně jsou publikovány v Handbooku ve všech jazycích Ceny 
Václava Buriana

V	 Cenu Václava Buriana Za poezii uděluje porota – viz. bod I. a II.

VI	 Veřejně přístupná čtení doprovází hlasování o Cenu diváků.

VII	 Autorská čtení doprovází veřejná diskuze poroty 
o přednesených básních.

VIII	 Všem zúčastněným básníkům a básnířkám náleží odměna ve 
výši 200 eur. Laureátovi/laureátce Ceny diváků náleží odměna 
ve výši 200 eur. Ocenění přijímají také brož zhotovenou podle 
návrhu Martina Buriana.
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REGULAMIN

	 Komitet Nagrody Václava Buriana powołał pięcioosobowe jury 
w następującym składzie: Petr Borkovec (Czechy), Michal Habaj 
(Słowacja), Zofia Bałdyga (Polska), Sabine Voda Eschgfäller 
(Włochy/Austria), István Vörös (Węgry).

I	 Każdy z członków jury ma prawo nominować jednego poetę lub 
jedną poetkę. Każdy z członków jury dysponuje jednym głosem 
w końcowym głosowaniu na zwycięzcę.

II	 Nominacja wiąże się z zaproszeniem do udziału w autorskim 
czytaniu w Ołomuńcu. W przypadku osobistego udziału 
poetom i członkom jury przysługuje honorarium w wysokości 
200 euro.

III	 Każdy z członków jury przygotuje biografię oraz krótkie 
laudatio swojego nominowanego lub nominowanej.

IV	 Wiersze zostaną opublikowane w Handbooku we wszystkich 
językach Nagrody Václava Buriana.

V	 Nagrodę Václava Buriana za poezję przyznaje jury – zob. punkty 
I i II.

VI	 Publicznie dostępne czytania poetyckie są połączone 
z głosowaniem na Nagrodę Publiczności.

VII	 Autorskim czytaniom towarzyszy publiczna dyskusja jury na 
temat zaprezentowanych wierszy.

VIII	 Wszystkim uczestniczącym poetom i poetkom przysługuje 
wynagrodzenie w wysokości 200 euro. Laureatowi lub laureatce 
Nagrody Publiczności przysługuje nagroda w wysokości 200 
euro. Wyróżnieni otrzymają również broszkę wykonaną według 
projektu Martina Buriana.
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REGELN

	 Das Komitee des Václav‑Burian‑Preises hat eine fünfköpfige 
Jury in folgender Zusammensetzung berufen: Petr Borkovec 
(Tschechische Republik), Michal Habaj (Slowakei), Zofia Bałdyga 
(Polen), Sabine Voda Eschgfäller (Italien/Österreich), István 
Vörös (Ungarn).

I	 Jedes Jurymitglied ist berechtigt, eine Dichterin oder einen 
Dichter für den Václav‑Burian‑Preis zu nominieren. Bei der 
abschließenden Abstimmung über die Vergabe des Preises 
verfügt jedes Jurymitglied über eine Stimme.

II	 Mit der Nominierung ist eine Einladung zur Teilnahme an 
der öffentlichen Autorenlesung in Olomouc verbunden. Bei 
persönlicher Teilnahme erhalten sowohl die nominierten 
Dichterinnen und Dichter als auch die Jurymitglieder ein 
Honorar in Höhe von 200 Euro.

III	 Jedes Jurymitglied verfasst eine Kurzbiografie sowie eine kurze 
Laudatio auf die von ihm nominierte Dichterin bzw. den von 
ihm nominierten Dichter.

IV	 Die Gedichte der Nominierten werden im Handbook in 
sämtlichen Sprachen des Václav‑Burian‑Preises veröffentlicht.

V	 Über die Vergabe des Václav‑Burian‑Preises für Lyrik 
entscheidet die Jury nach Maßgabe der unter I und II genannten 
Bestimmungen.

VI	 Im Rahmen der öffentlich zugänglichen Autorenlesungen findet 
eine Abstimmung über den Publikumspreis statt.

VII	 Die Autorenlesungen werden von einer öffentlichen Diskussion 
der Jury über die vorgetragenen Gedichte begleitet.

VIII	 Alle teilnehmenden Dichterinnen und Dichter erhalten ein 
Honorar in Höhe von 200 Euro. Die Preisträgerin bzw. der 
Preisträger des Publikumspreises erhält zusätzlich ein Preisgeld 
in Höhe von 200 Euro. Die Ausgezeichneten erhalten darüber 
hinaus eine nach einem Entwurf von Martin Burian angefertigte 
Brosche.
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SZABÁLYZAT

	 A Václav Burian‑díj kuratóriuma az alábbi, öt tagból álló  
zsűrit kérte fel: Petr Borkovec (Csehország), Michal Habaj 
(Szlovákia), Zofia Bałdyga (Lengyelország), Sabine Eschgfäller  
(Olaszország/Ausztria), Vörös István (Magyarország).

I	 A zsűri minden tagja egy költőt/költőnőt jelölhet a díjra. 
És mindegyiküknek egy szavazata van a díj odaítélésénél 
a végszavazáskor.

II	 Akit díjra jelölnek, egyúttal meghívást kap Olomoucba, 
a felolvasó estre. Személyes részvétel esetén mind a költőket, 
mint a zsűritagokat 200 euró honorárium illeti meg.

III	 A zsűritagok feladata a jelöltjükről életrajzot és rövid laudációt 
írni.

IV	 A versek a Václava Burian‑díj minden érintett nyelvén 
megjelenek a kísérő antológiában.

V	 A Václava Burian Költészeti Díjat a zsűri ítéli oda – lásd. az I. és 
II. pontot

VI	 A jelöltek nyilvános felolvasását a közönségdíjról való szavazás 
követi.

VII	 A szerzői felolvasást nyilvános vita követi az elővezetett 
versekről.

VIII	 Minden résztvevő költő 200 eurós díjban részesül. 
A közönségdíj nyertesét további 200 euróval jutalmazzuk. 
A díjazottak egy, Martin Burian tervei alapján készült érmet is 
kapnak.
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